Андрей Кротков "Нет, ты не будешь забвенно, столетье безумно и мудро┘" Так писал Александр Николаевич Радищев о веке восемнадцатом. Вполне годится и в адрес века двадцатого. Который, как известно, сперва сильно припозднился - начался только в 1914, а потом крепко поторопился - закончился в 1991.
Как ни пыжится двадцать первый век, но он пока еще ползает в памперсах. Трудно похвастаться свершениями, когда тебе всего пять лет от роду. Все нынешние вершки - от корешков прошлого века. Там же, в прошлом веке - лучшие годы тех, кто не знал или сомневался, что это их лучшие годы.
Пишущие ровесники полувека (люди пятидесятых годов рождения) не то чтобы в растерянности, но в том состоянии, которое называется дорожной лихорадкой. Их жизненная перспектива сократилась до обозримой. В поезде, который мчится к славе, сидят главным образом люди шоу-бизнеса и просто бизнеса. Миновали времена, когда можно было выбиться в известные писатели, отбив положенное число земных поклонов перед идеологическим идолом. Нынешние идолы многочисленны, как божки в языческой кумирне, и поклонами не довольствуются - требуют приношений. Где взять?
На долю ровесников полувека, слава Богу, не выпала очередная мировая война и очередная героическая эпоха. Вместо Днепрогэса, Сталинграда и ГУЛАГа у них были Гагарин, Солженицын, Ростропович, крепленое вино "Солнцедар" (пузырь ноль восемь по два ноль две), плащи "болонья", джинсы "левис", Первый съезд народных депутатов, баррикады у "Белого дома". За исключением двух последних пунктов - небогатый материал для литературы.
Ровесникам полувека трудно еще и потому, что они со своей старомодной взвешенностью и сдержанностью разом ухнули в атмосферу веселого бардака. А в бардаке, как мы знаем, важно не то, что ты мог вчера и сможешь завтра, а то, что ты можешь сегодня. Досуговый образ жизни, блошиные скачки с презентации на презентацию отлично имитируют бурный культурный процесс. Вливайся, зажигай - и никто не спросит, какая у тебя ориентация.
Ныне здравствующие ровесники полувека душою остались там, в двадцатом. Когда российская история начнет повторяться (признаки уже есть), никто, кроме них, и ничто, кроме их текстов, не поможет веселым тусовщикам ближайшего будущего сориентироваться в невесть откуда взявшемся "парке юрского периода", который они по недомыслию примут за поле для гольфа.
Ровесники полувека приняли на грудь и выдержали даже "Солнцедар", страшнее которого на рубеже 1970-х не было ничего. Они смело выпили этот сократовский яд, приготовленный для целого поколения, выжили и родили нынешних продвинутых. А ведь у них и закуски-то толковой не было.
