В поисках смысла смерти

Андрей Волос. Аниматор: роман. - М.: ЗебраЕ, 2005, 272 с.

Андрей Волос (р. 1955) - прозаик, поэт и переводчик. Родился в Душанбе. Окончил Московский институт нефтяной и газовой промышленности. Лауреат Государственной и иных премий, автор романов "Хуррамабад", "Недвижимость", "Маскавская Мекка", повестей и рассказов.

Герой "Аниматора" Сергей Бармин по профессии своей ежедневно имеет дело с десятками умерших и сам размышляет о смерти, его беспокоит не столько смысл жизни, сколько смысл смерти, он болезненно переживает ее неотвратимость, но интуитивно верит в то, что смерть - не окончательное прекращение существования. Внутренний сюжет - развитие "отношений" героя со смертью - закономерно начинается с депрессивных страниц. Читатель ощутимо погружается в омут пессимистического мироощущения, тоски. Бармин воссоздает в своем воображении истории жизни и обстоятельства смерти людей, которых ему приходится анимировать. Мир, рожденный его фантазией, тосклив, даже страшен: это мир, в котором плохо всем, в котором каждый человек озлоблен, ненавидит других, боится других, обособлен от других; это мир, в котором насильственная смерть стала обыденностью.

В предыдущих романах Волоса (даже в "Хуррамабаде") негатив социальный и личностный так или иначе преодолевается. В "Аниматоре" все плохо: мир плох, люди ужасны, надеяться на лучшее не стоит. Убийства, трагические случайности, теракты, смерти - вот наиболее значимые составляющие сюжетики романа.

Все пространство первых страниц полностью погружено в серый полумрак. Тем сильнее бросаются в глаза немногочисленные яркие цветовые пятна, оформляющие мотив смерти: лазоревое свечение в колбе Крафта, розовый и голубой цвета шарфа мнимопогибшей, ярко-розовая бабочка в синем небе, увиденная в момент смерти.

Внутренний мир героя вполне соответствует тоскливой серости окружающего социального пространства. Он равнодушен к славе, работа давно не вызывает у него особенных эмоций, он прохладно относится к женщинам и не любит детей. Даже любовь предстает в исполнении Бармина хилым и обескровленным чувством. Он вроде бы любит - но любовь эта находится на далекой периферии его сознания. О любимой он не думает, а скорее холодно размышляет, как о пережитом, но еще не позабытом.

У героя есть основания защищаться: жизнь отняла у него трогательно любимую дочь Дашу, отняла любимую женщину Клару - и не дала взамен даже чувства собственной правоты: анализируя причины эмоционального разрыва с Дашей, Сергей вынужден признать, что, вероятно, был для девочки не лучшим отцом.

Смерть предстает многоликой. Одна из ее наиболее значимых ипостасей - смерть возлюбленной. Мотив смерти и псевдосмерти любимой женщины - сквозной в романе. Одна из женщин вроде бы попадает под поезд метро - но спустя несколько секунд оказывается, что погибла не она; первое появление Клары в романе связано с ее мнимой гибелью при взрыве на "Пушкинской". Рассказывая об уходе Клары от Бармина, автор играет словами "ушла", "не стало", так что читатель начинает думать, что девушка умерла. Наконец, в финале романа Клара погибает по-настоящему.

Такой финал - со смертью любимой - Волос уже использовал в "Недвижимости", но там смерть оказалась розыгрышем, очередной игрой. Псевдопогибшая Ксения на самом деле оказалась жива, а влюбленный в нее Сергей Капырин в финале смеется. Смех - символический знак преодоления смерти, победы над ней. В "Аниматоре" не важно, жива ли женщина на самом деле, - важно, что она на какое-то время перестала существовать в жизни любящего ее человека. Играя в смерть героинь, Волос выбивает героя из привычной колеи, делает его безоружным. То есть настоящим. И живым.