Сон, брат Смерти

Нил Гейман. The Sandman. Песочный человек. Книга 1. Прелюдии и ноктюрны.
– М.: ЭКСМО, 2010. – 272 с.

У нас в России нет традиции чтения комиксов. Напротив, у нас есть давняя традиция иронизировать по поводу традиции чтения комиксов. Мол, вот ведь до чего примитивны американцы – они скоро совсем читать разучатся, только картинки смотреть и будут┘ Читать┘ Иногда в метро заглянешь через плечо какой-нибудь барышни в пестрый журнал, что она читает (мужики все же либо не читают вообще ничего, либо читают что-то специально-деловое, либо уж что-то неприличное), и невольно подумаешь: «Да лучше бы она была неграмотной! Или читала бы комиксы». Хотя, смею вас заверить, не каждый сможет читать современный комикс и понимать суть – тут тоже нужен навык. Вербальная информация, как бы мало ее ни было, здесь сочетается с визуальной, и нужно уметь переключаться с одного режима восприятия на другой. Иначе выходит эффект, как если вдруг поймаешь по радиоприемнику телевизионный канал и недоумеваешь, что за странная передача – вроде говорят по-русски, а что-то как-то непонятно. А картинки нет, вот и непонятно! Так и с комиксом. Он кажется примитивным тем, кто не умеет воспринимать информацию с картинки. А в комиксе – синтез сюжета, графических изображений, каллиграфии и реплик. Все важно. Все взвешенно. И тогда возникает не просто комикс, а графический роман. А это самостоятельный жанр, прошедший развитие, как, пожалуй, любой жанр, от вульгарного примитива до настоящих шедевров.

Повелитель Снов вырвался из плена. Иллюстрации из книги

Нил Гейман – сейчас один из самых интересных британских авторов-постмодернистов, играющих с мифами и архетипами. Его произведения – сказки для взрослых, иногда страшноватые, иногда романтические, но всегда увлекательные и загадочные. Причем он одинаково уютно чувствует себя в самых разных областях литературы. Так, фильм «Беовульф» снят по его оригинальному сценарию; «Никогде» сначала был мини-сериалом, а потом превратился в книгу; «Звездная пыль» создавалась как комикс, а после стала кинокартиной, «Каролина» была повестью, а потом по ее мотивам сняли мультфильм┘ А еще есть романы «Американские боги», «Дети Ананси», «История с кладбищем», множество рассказов, стихов и комиксов┘ Гейман и еще Алан Мур подняли комикс до уровня литературы. По крайней мере они, кажется, были единственными, кто за графические романы получал литературные награды – их комиксы соперничали с романами и рассказами и побеждали их!

В серии графических романов «Сэндмен» Гейман соединил две традиции: комиксовую и традицию фантастики новой волны. Еще до него Сэмюэль Дилэни и Роджер Желязны обогатили НФ достижениями большой литературы – в первую очередь герметического, мифологического романа. Гейман пошел дальше – привил все это на почву комикса.

Песочный человек, или Сэндмен, – персонаж европейского фольклора. Он сыпет людям в глаза песок, чтобы им снились сны, оттого поутру всегда покалывает веки. О нем писали многие – достаточно вспомнить Гофмана. Беззастенчивые в своей простоте американцы позаимствовали его для комиксов еще в 1939 году, особо не вникая в мифологическую подоплеку. Взяли только имя – Сэндмен спасал людей наравне с Суперменом и появившимся позже Бэтменом, усыпляя злодеев газом, сам же носил противогаз. Потом образ Песочного человека менялся, в нем появлялось все больше мифологических черт. Гейман же вернул ему архетипические обличия полностью. Он провел линию в глубь времен и в глубь подсознания – от комиксового Сэндмена через сказочного Песочного человека к мифологическому Повелителю Снов, Морфеусу.

Три богини, три грации, а может, и три рок-певицы... Главное, что они пророчат судьбу. Иллюстрации из книги

В сказочном мире Геймана есть Вечные – они древнее богов. Боги уходят, когда в них перестают верить люди, а Вечные остаются. Говоря языком современной психологической науки, это – архетипы. Среди них – Смерть и ее брат Сон. В комиксе они вполне антропоморфны и несколько напоминают музыкантов и поклонников готического рока. Группа оккультистов стремится пленить Смерть, но попадается Сон. Первая книга серии The Sandman – «Прелюдии и ноктюрны» – повествует о том, как он был пленен, как освободился и вернул себе свои магические атрибуты. В названии обыгрывается название произведения Шопена. В тексте также множество отсылок к произведениям Гомера, Шекспира, Данте, Кэрролла, песням Элвиса Костелло, группы The Doors и много еще к чему. Здесь мифологические персонажи вроде Люцифера и Вельзевула соседствуют с комиксовыми вроде Джона Константина (известного по фильму «Константин» с Киану Ривзом). Финальная глава вообще прекрасна – в ней Сон совсем по-готски впадает в депрессию, чем демонстрирует свою человеческую сторону, и сестренка Смерть в образе лохматой девчонки его приводит в чувства┘

Надо отдать должное издателям и редакторам русского перевода. Поскольку, как было сказано выше, у нас нет традиции чтения комиксов. То, что понятно американцам, нам не ясно без комментариев. Михали Назаренко написал к книге небольшое, но очень информативное послесловие, излагающее историю Сэндмена в стране комиксов. За послесловием следуют комментарии – также исчерпывающие все возникающие при чтении комикса вопросы. В общем, в русском варианте это не только сочетание увлекательной мифологической истории с выразительными картинками, но еще и культурологическое исследование, знакомящее нас с малоизвестным для нас пластом западного печатного искусства.