Кот в филармонии

Забыл представиться: я – Кот. Фото Андрея Щербака-Жукова

Как часто вам приходилось аккомпанировать каплям дождя? Вот так вот сесть у распахнутого окна со старой, потертой жизнью и отполированной пальцами гитарой. Вдохнуть сырости и свежести, пропитаться в очередной раз ею насквозь. Пробежаться по струнам. Сперва так тихонько-тихонько, чтобы даже самому не расслышать. Чтобы не испугать, не сбить мелодию падающих капель.

А после поправить шляпу, развалиться поудобнее на подоконнике на мягкой подушке, подтянуть третий колок. Вот почему-то все время западает. И уже чуть громче коснуться струн. Замереть. Вслушаться в ответ. Снова чуть громче. И вновь дождаться того, чтобы кап-кап забилось в унисон.

И тут уже начать по-настоящему. От всей души. Негромко, это ведь аккомпанемент, не соло. Но так, чтобы все же было слышно. Капли бьются о крышу, подоконник, гранитные мостовые, какие-то долетают до реки. И время замерло, и так хорошо как-то, что даже не думаешь ни о проблемах, ни о том, что сметана подорожала и хозяйка теперь берет ту, что пожиже, да подешевле. Даже последние вести от выселяемых родственников не так важны. Потому что слился с музыкой, с дождем, с городом.

Ты теперь одно целое, вечное и непрерывное, как эти только изредка стихающие ливни. И от этого легко и хочется мурлыкать.

Да, точно! Забыл представиться. Я Кот. Да, именно с большой буквы. Не то чтобы хозяйка у меня была без фантазии, но очень уж нерешительная.

Примеряла то одно имя, то другое, пока ее внук не приехал и не начал меня просто звать Котом. Она тогда улыбнулась, прямо расцвела и согласилась. А я и не против. Ведь котов много, а вот Кот один. Да еще со шляпой и гитарой. Последняя, правда, не по размеру. Но тут уж ничего не попишешь, хорошо, что на подоконнике лежит, хозяйка не убирает. Видимо, тоже любит мои мелодии.

О чем это я? Совсем музыкой увлекся и позабыл, что рассказать хотел. Шел дождь, не минорный, нет. Где-то фа-мажор. А я ему аккомпанировал полвечера. И тут слышу – непорядок. Вроде мелодия идет и идет, но что-то выбивается. Как в оркестре, когда кто-то сфальшивит случайно. Кстати, да, оркестры я люблю. Двоюродный дядя меня через подвалы прямиком под сцену филармонии проводит порой. А в детстве так вообще все время там жил, пока однажды хозяйка меня не услыхала.

Точнее, она еще не была моей хозяйкой, а я тогда голодный был. И вот все боролся-боролся с собой, но так и не устоял от запаха колбасы из буфета. Решил пробираться поверху, да не удержался, свалился. Она меня подобрала. Набежали местные служители, выкинуть меня пытались. А она не дала. Сказала, что ее.

Конечно, хозяйке досталось за то, что кота с собой в филармонию притащила. А она все молчала, улыбалась, да меня, мелкого, в шаль кутала, да поглаживала своими морщинистыми мягкими руками. Принесла домой и на мягкий клетчатый плед уложила. Я потянулся, устроился поудобнее и стал прислушиваться к симфонии капель дождя из приоткрытого окна. Мур-р.