Героев делают злодеи

Беспредельно только время, материя имеет начало и конец. Фото автора

«Думают, опасность – это когда кому-то пустили кровь, а газеты раздули шумиху. Что за чушь! Настоящая опасность заключена в самой жизни, которую может прервать каждый, кто сильнее. С самого рождения смерть прорастает в нас корнями – нам ничего не остается, кроме как холить ее и лелеять» – так считает Саша Кругосветов, так он пишет в повести, давшей название сборнику. Посвящены произведения, вошедшие в книгу, не то чтоб «маленькому», или «лишнему», но человеку, осознанно или нет выбирающему дорогу саморазрушения. Автор рассказывает о том, что движет такими людьми, как они приходят к некоей точке невозврата – поступку, делящему жизнь на «до» и «после», и о его последствиях...

Саша Кругосветов (настоящее имя – Лев Яковлевич Лапкин) – прозаик, эссеист, изобретатель. Лауреат премий международного конвента фантастики «РосКон» «Алиса» (2014), «Серебряный РосКон» (2015), «Золотой РосКон» (2019) и «Рыцарь Фантастики» (2017), мемориальной премии им. И.А. Соколова XXXIV Международного фестиваля фантастики «Аэлита» (2017). Финалист премии «НГ» «Нонконформизм» и Международной литературной премии им. Франца Кафки. Роман «Полет саранчи» вошел в лонг-лист премии «Большая книга» (2023).

Герой «Драконова семени» – подросток Игнат, живущий в небольшом городке. Растит его мама одна, без отца, периодически отправляя погостить к бабушке. Ничего особенного, у многих так. Но в какой-то момент Игнат, желая самоутвердиться, примкнул к дурной компании: «Игнат считал себя явно недооцененным – как дома, так и среди сверстников. Его героем стал некто Билли Миллиган, страдавший синдромом множественной личности, и также, по мнению Игната, уж слишком бездумно и примитивно воспринятый нашим заскорузлым обществом. Билли, правда, обвиняли в нескольких изнасилованиях и ограблениях, но признали в конце концов как бы невменяемым».

Игната никто не унижает, даже не особенно наказывают за проступки. И все же появление отчима, летчика Подгорного, окончательно решает судьбу парня, он очаровывается злом и проходит точку невозврата. Приход этого мужчины в семью Игната предварял полноценный роман с матерью мальчика, налаживание контакта с ним: «Для Подгорного поцелуй был смертью – той самой, как он придумал: смертью в любви. Ее уста, похожие на теплое коралловое море, где плотной водорослью колышется горячий язык... В этом темном блаженстве было что-то, ведущее его прямо к гибели. Обворожительная и неотразимая смерть уже пустила корни в его душе. И даже точно зная, что завтра им расставаться, сейчас он был готов умереть за эту женщину».

Саша Кругосветов. Драконово семя. Повести и рассказы– М.: АСТ, 2025, – 416 с. (Городская проза)

Абрек Исаев из одноименного рассказа, отрывок из которого печатался в «НГ-EL» (см. номер от 20.04.23), в России чеченец Хамзат, в Чечне – русский Виктор; везде он чужак, ведь у него отец – чеченец, а мать – русская. Первую часть жизни он прожил с чеченцами и перенял, впитал в себя своеобразные понятия о чести кавказского мужчины. Однако он смог отказаться от драки, на которую его провоцировали, и стал изгоем. Но беспокоило Хамзата не это, он умел не обращать внимания на общественное мнение, его беспокоила судьба его народа чеченцев-вайнахов, когда-то против воли переселенных в Казахстан. Потом им разрешили вернуться на родину, но домов им никто так и не вернул. Виктор-Хамзат решает убить генерального секретаря ЦК КПСС СССР и этим привлечь внимание к проблемам вайнахов.

«Месть ножей» – рассказ, несколько напоминающий новеллу Борхеса «Евангелие от Марка». Герой его, Шарип, путешествует во времени и исследует кавказские обычаи. Он научился замерять «скрытую силу разрушения» в чеченских клинках. По его теории, это не столько человек наносит удар другому человеку, сколько нож жаждет крови и дурманит голову владельцу. «Владение тайной возвышает над повседневностью», – пишет автор. Но не всегда владевшему тайной легко остаться в живых, один неверный шаг приводит к непоправимому: «Судьбу не интересуют человеческие ошибки и слабости. За каждый неверный шаг или оплошность люди получают многократное наказание».

Рассказ «Право на бесчестье» – о предателе, царском генерале Рузском: «Фильтруя информацию и снабжая царя только неблагоприятными для него сведениями, Рузский намеками и едва завуалированными угрозами принудил Николая II подписать манифест об отречении от престола». И можно сказать, что такие решения не принимаются из-за одного человека или из-за одного предательства. Но совершать ли бесчестные поступки – выбор каждого, ведь придется отвечать перед своей совестью, частичкой Бога внутри человека.

Такие решения есть и в судьбе боксера Майка Тайсона, о котором рассказ «Когда в тебя никто не верит». Он прошел сложный путь становления личности, когда зачастую ты идешь против течения – ради одному тебе понятной цели. Это преодоление себя и, очень часто, всей своей среды – шпаны из бедных кварталов Америки.

«Страх – самое большое препятствие для обучения. Но страх одновременно и лучший друг. Страх как огонь: если научишься контролировать, сможешь заставить его работать на тебя. Если не научишься, страх уничтожит тебя и все вокруг. Так и снежный ком на холме: пока он не катится вниз, ты можешь лепить его, перекатывать с места на место, делать, что захочешь; но если покатился, станет огромным и раздавит тебя. Нельзя позволять страху расти и выходить из-под контроля», – утверждается в рассказе. К тому же очень часто то, что вначале заставляет двигаться вперед, потом мешает, ограничивает способности, закрывает возможности и незаметно запускает программу саморазрушения.

Возможно, именно поэтому часто герои сборника становятся злодеями: «Злодея запомнят, даже если он не превзойдет героя. В фильмах герой неизменно убивает злодея, но героем его делает именно злодей. Злодей бессмертен!»

Конечно, таковы не все герои этого сборника. И не все рассказы и повести в нем – страшилки. Есть в книге и очень красивый, хоть и грустный рассказ «Мальбрук в поход собрался», отсылающий начитанного читателя к творчеству Дино Буццати. Произведение рассказывает о том, как некий принц решил найти край своей отчизны. Он думал, что управится быстро: «Беспредельно только время, материя имеет начало и конец». Но шли годы и десятилетия, а края все нет… И времени, чтобы повернуть жизнь по другому пути, увы, тоже уже нет.