Иначе я не играю!

Во Франции в прошлом веке не были популярны "просто" писатели. Все старались быть универсалами. Писали стихи и прозу, пьесы и киносценарии, играли на трубе и пели, снимали кино и снимались сами.

В России таких мало. Самый европейский среди русских прозаиков - Василий Шукшин. Из поэтов - пожалуй, что Евтушенко.

Евтушенко любит "разбрасываться", дробиться. Разнообразие - все, считает он, единство - ничто. Потому он и занялся в свое время поэтической антологией. Очень уж любит мозаику. Любит собирать - себя, разбросанного по собственной воле, и других - разбросанных "в пыли по магазинам".

Жизнь - это не паззл, поэзия тоже. Но, безусловно, игра. Только куда интересней, куда разнообразней паззлов. Кай под присмотром Снежной королевы собирал слово "вечность", безуспешно, конечно. Потому что не умел и не хотел выходить за рамки правил навязанной ему игры.

Евтушенко принципиально выходит за рамки. Даже если правила придуманы им самим, он обязательно их нарушит. Он - разный. Он не может себя удержать, ему надоедает привычное.

Евтушенко - не формальный Игрок, не виртуоз-мастер, Евтушенко - хулиган. Нарушитель. Он, если приводить пример из мира прекрасного, не Незнайка даже, а Пачкуля Пестренький. Незнайка - это тот же Шукшин. Бунин - Ворчун. Чехов - Пилюлькин. Ахматова - нет, не Кнопочка, а Синеглазка, конечно. Бродский - Спрутс. Николай Глазков - Скуперфильд, Вознесенский - Винтик, Александр Блок - Цветик. Набоков - разумеется, профессор Звездочкин, а Солженицын - Знайка.

Ну а Евгений Александрович Евтушенко - Пачкуля Пестренький. Что ему волшебная палочка? Возня и морока! На автомобиле кататься? Ну ладно, везите, только доставьте обратно - в то же самое место. Иначе я не играю.

Евтушенко не стесняется признаваться, если что: ИНАЧЕ Я НЕ ИГРАЮ. И все, и делайте с ним что хотите. А ничего и не поделаешь. Если он выйдет из машины, то или мотор заглохнет, или пассажиры поссорятся. А скорее всего и то и другое вместе, да еще и оштрафуют.

Что делать: его фамилия "Россия". А псевдоним - дело десятое.

Евтушенко любит собирать, он сам как Снежная королева, только не обманывает. Соберешь слово "вечность" - угодишь к нему в антологию, коллекцию etc. Не соберешь - он сам соберет, а тебя, если есть за что, все равно куда-нибудь да пристроит. А если даже и не за что - все равно на что-нибудь сгодишься.

Пачкуля Пестренький тоже не был, откровенно говоря, идеалом, но жадностью никогда не страдал. Потому что Пестренький. Потому что разный.