И как выпьешь под Шатурой

Александр Переверзин. Вы находитесь здесь: Стихотворения / Предисл. В. Козлова. – СПб.: Т. 8 Издательские технологии / Пальмира, 2020. – 134 с. (Пальмира – Поэзия).

Чуть позже вошел в их круг и поэт Александр Переверзин. Алконостовцев разметало в разные сферы, но все они так или иначе не оставили литературу. И вот сейчас, спустя время, ощущается, что в «Алконосте» таки сформировалась особая поэтическая интонация. Может быть, бессознательно, невольно.

И думается, Александр Переверзин не только занял важнейшую литературную нишу – он много лет руководит поэтическим издательством «Воймега» – но и в каком-то смысле стал камертоном вышеупомянутой интонации. Помимо того что, безусловно, его поэтика выросла из акмеизма и, если иметь в виду вторую половину XX века, приближена к Арсению Тарковскому, Борису Слуцкому, Олегу Чухонцеву, ее также можно условно назвать «скупой», основанной на лаконизме, строгости, экономии ресурсов. Это видно хотя бы уже по тому, что книга «Вы находитесь здесь» – всего лишь вторая в жизни поэта (первая, «Документальное кино», вышла в 2009 году и была отмечена премией «Московский счет»). Есть ощущение, что Переверзин подвергает стихи предельно жесткому отбору: не стремится издавать много книг, отжимает каждую строчку, избавляясь от красивых излишеств.

В книгу вошли избранные произведения с 2000 по 2019 год. Есть пара нехарактерных для Александра верлибров, поэма «Плот на Волхове» (2013), но в основном это недлинные стихи, в которых привлекает именно усиленная резкость зрения – подобно тому, как при подборе очков предлагают посмотреть через линзы с более сильными диоптриями. Часто мы наблюдаем лишь бытовую, безыскусную картинку. Автор рисует ее как бы нехотя, но благодаря увеличению резкости, «наездам» камеры на детали рождается эффект бьющей наотмашь значимости: «и как выпьешь под Шатурой/ водки полный штоф/ не ходи гулять за бурый/ потемневший торф/ черустинский сторож сдуру/ вышел налегке/ и теперь его в Шатуру/ повезут в мешке». В угрюмой фиксации картинки вдруг подспудно возникает колеблемая мрачная мощь («Когда я вдаль смотрю с моста/ я понимаю, что за Сходней/ Россией правит пустота/ и делает ее свободней»), и как раз экономная, концентрированная строка, подогретая на тигле чувства, рождает эффект катарсиса: «влетает ворон нелюбви/ распахивает ад/ железом бей огнем трави/ не улетит назад// не улетит пока в груди/ есть мясо для страстей/ но вот насытился гляди/ не трогает костей// он ворон больше ничего –/ клюв лапы пара крыл/ я видел изнутри его/ я им однажды был».