Замыслил я для швабр побег

Предметы, как правило, честнее людей. Фото Андрея Щербака-Жукова

Однако поэтическое «Я» иногда проявляется в этот вещный мир и на бумажные страницы весьма прихотливым образом. Не напрямую, а посредством неживых предметов или даже абстрактных понятий. Вспомним хотя бы экспансивные песни-монологи Владимира Высоцкого, написанные от имени самолета «Яка-истребителя» или эстрадного микрофона: «Я – Як-истребитель, мотор мой звенит, / Небо – моя обитель, / но тот, который во мне сидит, / Считает, что он – истребитель. / В этом бою мною «Юнкерс» сбит, / Я сделал с ним что хотел, / а тот, который во мне сидит, / Изрядно мне надоел». Да, эти строки, конечно, могли бы быть написаны от имени героя войны, летчика. Но насколько бы они были менее выразительны. Или также написанные Высоцким песни о любви автомобилей или кораблей? Вот она, настоящая лирика. Замешанная на запахе бензина в морском ветре. Ну, а абсолютная вершина этой линии в творчестве Владимира Семеновича – «Баллада о Правде и Лжи»: «Нежная Правда в красивых одеждах ходила, / Принарядившись для сирых, блаженных, калек. / Грубая Ложь эту Правду к себе заманила, – / Мол, оставайся-ка ты у меня на ночлег…» Эти поэтические тексты полны смелого духа экспериментаторства. Они заставляют взглянуть на мир и населяющие его предметы под совершенно неожиданным углом. Тем и интересны.

В новой книге (см. «НГ-EL» от 13.11.25) Алексей Прохоров наглядно демонстрирует, что твердо стоит на плечах классиков, и его монологи чувств и вещей (в данном случае без кавычек – так как здесь это уже не название книги, а скорее определения жанра) звучат уверенно и точно. Поэтому героями его строчек становятся не только героические и романтические предметы и чувства, а часто очень даже обыденные, простые. Непритязательный быт разрывается подспудной романтикой и глубоко укоренившейся философией.

Книгу открывает рассказ о жизни и смерти друга-художника, нашептанный граммофонной иглой: «По дорожке по спирали / я спешу привычно к центру / кто-то скажет смерть торопит / кто-то бросит молодец / граммофоновы печали / незнакомы неизвестны / все спешит привычно к центру / в центре музыке конец».

Поэтика Алексея Прохорова довольно необычна и построена на кажущемся противоречии. Традиционность формы в его стихах сочетается со смысловым авангардизмом. И это авангардизм без дрожи в коленях. Поэт просто и без каких-то выкрутасов подает весьма неожиданный, смелый нарратив.

Вот, к примеру, угадайте, чьи это размышления: «Мне жалко рыб мне жалко птичек / людей мышей коров ехидн / при множестве простых отличий / обмен веществ у всех один»? Делаем паузу… Отгадка – буквально в следующих строчках: «Вот у людей есть туалеты / я мою их четвертый год / и собственно сказать об этом / мне жребий нынче упадет // он упадет и я восстану / я поведу своих коллег / по мной задуманному плану / замыслил я для швабр побег…» Да-да, это монолог туалетной швабры. Неожиданно?

И вот таких вот неожиданностей полна эта нетолстая книга. Отважно придуманный стилистический прием позволяет поэту представлять события в довольно необычном ракурсе. Возможно, что-то показанное как обычно могло бы показаться обыденным и банальным, однако на то и есть поэзия – чтобы заострять внимание на предметах и событиях, которые при использовании привычной оптики не выглядят чем-то достойным внимания и только при помощи особенно заостренного взгляда вспыхивают в читательском внимании.

Алексей Прохоров. Монологи чувств и вещей. – М.: Зебра Е, 2025. – 90 с.

Автор предисловия заставляет задуматься на весьма невеселую тему. «Предметы убеждают…» Да, предметы убеждают. Это точно. А люди и их поступки, похоже, уже никого ни в чем не убеждают. Лгут напропалую. Да что там, даже животные с растениями частенько предают. Природе нет больше веры. Нет к ней любви, нет в ней духовных ценностей. Зима без снега, лето без жары… И вот тогда на помощь приходят неживые предметы и абстрактные понятия…

Однако Прохоров не допускает полного уныния. «Кто путает меня с тоской, – говорится в его «Монологе грусти», – тот тонет у суете мирской / но каждый обо мне все знает / и светел мной как свет из рая».

Да нет, конечно. Все не так страшно. Нас выручат чувства и вещи. За ними подтянутся животные и растения со всей природой заодно. Ну, а там, бог даст, и люди вернутся на путь добра и любви.

Собственно, об этом книга Алексея Прохорова. Во всем, где есть взлет, есть и опасность падения. Как поет «Хор кофейных зерен»: «Мы вырастаем чтоб пуститься в путь / и большинство из нас пересекает море / круиз дает возможность утонуть / в морском неиссякаемом просторе // абстракции иллюзии мечты / все страсти все разгадки счастья / в круизе достигают высоты / небесной безвоздушной власти».

Ну что тут скажешь? Только чувства и вещи хранят нас.