Григорий Заславский «Вack in USSR» – так называется спектакль, который вчера вечером сыграли в Театральном центре на Страстном. В Москве проходит фестиваль нового европейского театра и между французским спектаклем и немецким нашлось место и для независимого казахского театра. Да! «Вack in USSR» – спектакль казахского театра. В нем немецкая журналистка выслушивает рассказы трех женщин об их советском детстве, попутно вспоминая свое, гэдээровское, и «из коллективного verbatim вырастает ностальгия, которая одновременно добралась до бывших до окраин социалистической империи и снова их объединила»... Они, верно, не знают наших сегодняшних реалий, но попали тем не менее в яблочко.
«Возвращение в СССР» – лейтмотив наших дней. Еще вчера «старые песни о главном» были поводом к музыкально-эмоциональной ностальгии, сегодня сама жизнь ежеминутно напоминает нам, казалось, давно сгинувшую эпоху.
Самый последний пример: вступление Федора Бондарчука в «Единую Россию». Снял картину о героизме советских солдат, проявленном при исполнении интернационального долга, показал ее президенту. Президенту картина показалась. И – получил новенький партбилет. Раньше такими же точно «купюрами» расплачивались, дабы получить рекомендацию в КПСС. Касалось это, правда, особо неблагонадежных. Хочешь быть в авангарде, хочешь, чтобы все было хорошо, вот тебе роль Ленина, вживайся в образ. Чтобы вживание проходило безболезненно, можно было получить творческую командировку по ленинским местам – причем поехать можно было и в Цюрих, и в Лондон, в то время как остальным предлагали только Москву, Ленинград и Ульяновск.
Нет оснований сомневаться в том, что следующая лента Федора Бондарчука получит государственную поддержку. Или кто-то сомневается?
Раньше руководить чем или кем бы то ни было можно было только партийным, и теперь если губернатор еще не успел «остепениться», в смысле вступить в ряды «Единой России» до того, это упущение стремительно исправляется после избрания (среди принятых на днях новых членов – два губернатора и один министр; так что сельское хозяйство у нас теперь будет партийным).
Чтобы убедиться в том, что эпоха СССР вернулась и в «новых экономических условиях» чувствует себя хорошо, право, впору устроить перекличку. Очереди? – Есть. Чиновники, важнее которых в мире нет? – Есть. Фиги в кармане? – Ну, только в карманах и остались. Спасибо партии одной и тем самым чиновникам.
Проезжаешь мимо бывшей гостиницы «Москва», стройплощадку во всю ширину и высоту соседнего здания Государственной Думы украшают главные слова: «Нам нужна сильная, великая, единая Россия. В.В. Путин». А регионы, как это было в лучшие советские годы, рапортуют в ответ: «Мы верим в мудрость и мужество граждан России, мы верим в волю президента страны В.В. Путина, мы верим в единую сильную Великую Россию!» (из заявления политсовета ямало-ненецкого регионального отделения «Единой России»).
Некоторое время тому назад сам Путин вспомнил советских времен анекдот про человека, который крутит переключатель программ, а ему по всем каналам показывают генсека. Актуальнейший анекдот. Включаешь канал «Культура», как самый неполитизированный, а там в новостях – первым сюжетом речь Путина, крупным планом, минут на пять. Слушай – не хочу. Ах, не хотите?.. Сегодня, кстати, как в советское время, снова в цене политические анекдоты.
Кого нам предлагали уважать по пути к капитализму? Тех, которые self-made man. Кого уважали и боялись больше всего при советской власти? Чиновника, от самого маленького до самого-самого большого. И сейчас так. Уважают, боятся, идут к нему на полусогнутых, знают, как он скажет, так и выйдет. Только раньше чиновник иль продавец (какая разница?!), получая зарплату 105 руб. в месяц, боялись щеголять в золоте и бриллиантах, а нынешние, с зарплатой в 10 000 руб., не боятся ездить в машинах за 100 000 долл. и часы носить за полмиллиона. На правой, естественно, руке.
Очереди вернулись. Те самые, которые, казалось, навсегда проводил Владимир Сорокин. Просто раньше стояли за колбасой и джинсами, то есть в разные «окна», а теперь в единых расчетных центрах стоят в «одно окно». К нотариусам приходится даже записываться. Чтобы машину поставить на учет или снять с учета, приходится провести в очереди и в давке и день и два...
Раньше продавца считали «основным» и прощали ему любое хамство. Сегодня – даже в самом дорогом гастрономе – продавец тоже может обхамить и ничего ему за это не будет. Пока только в продовольственных, но скоро, надо думать, подтянутся и промтоварные «бутики». Причем проблемы, как и в прежние времена, решить можно только по знакомству. У меня, например, ботинки дорогие порвались, принять их мог почему-то только директор. Но его не было на месте. Пришлось позвонить руководителю отдела по связям с прессой и безо всякого директора мне тут же вернули все деньги, даже чуть больше с учетом разницы в курсе.
Продавцы – молодцы, а уборщицы лучше, я б в уборщицы пошел, пусть меня научат. Мети налево, мети направо, кто там попался под руку, пшла вон, шалава... Кого при советской власти никто и никогда не мог уволить? Уборщицу. И это есть. Как не было с ними сладу, так и нет. Нас много, а она по-прежнему одна.
При советской власти классику в театре смотрели, как известно, ради фиги в кармане. Чем больше фиг, тем лучше казался спектакль. Вот и на недавней премьере «Мертвых душ» в Театре имени Маяковского публика сидела-гадала, где у Гоголя говорится про монетизацию, а где – про залоговые аукционы, да на кого больше похож Чичиков. На Ходорковского (поскольку Чичикова в спектакле сажают в тюрьму) или на кого другого (так как в финале его все-таки отпускают)?
