Был такой человек...

Ему было всего-то 42 - возраст, когда для человека его профессии по большому счету все только начинается. Михаил Новиков, известный критик, литературный обозреватель газеты "Коммерсантъ", писатель и поэт насмерть разбился на машине в ночь на 6 ноября.

Новиков окончил Литературный институт (отделение прозы), режиссерские курсы. У него был свой собственный взгляд на литературу. Он предлагал как бы коммерческий подход, выражавшийся лозунгом "мы делаем это за деньги", что провоцировало коллег по цеху на гневные отповеди - а Новиков посматривал на разгорающиеся после его выступлений страсти с иронической усмешкой. Кажется, он хотел своими статьями расшевелить, растолкать норовящий уснуть литературный процесс. Он придумал себе роль холодного и неуязвимого скептика, может быть, даже циника. Он добровольно стал знаковой "культурной фигурой" - и говорил от имени этой "фигуры", словно выполняя миссию по очистке авгиевых конюшен отечественной словесности от устаревших, но прочно сохраняющихся в ней стереотипов. И он выполнял взятые на себя обязательства с полной отдачей.

Он писал жестко и лаконично. Смысл его оценок бывал всегда предельно ясен. Он умел анализировать текст. Как ни странно, в критике это довольно редкое качество. И главное, у Новикова были четко сформулированные мировоззренческие принципы. А это - уже настоящая редкость.

В 97-м году Михаил Новиков номинировался на премию Антибукер по разделу критики. В том году премию получил Павел Гольдштейн. По мнению жюри, Новиков проиграл победителю совсем немного. В этом году он должен был войти в состав жюри Антибукера в номинации "Братья Карамазовы". Можно не сомневаться, что его участие в оценке прозы оказало бы влияние на конечное решение и сделало бы его исключительно нетривиальным...

Его нелепая гибель в несущемся ночном автомобиле кажется трагическим продолжением его литературной роли. Он словно отождествился с кем-то из своих персонажей и полетел по серпантину остросюжетной беллетристики, права которой отстаивал с неизменным пылом. На повороте его поджидала катастрофа...