С идиотом трудно, с профессором скучно

Раньше писали: Ерофеев и Вик. Ерофеев. Теперь пишут: Ерофеев и Вен. Ерофеев. Раньше говорили: «МетрОполь» и «Поминки по советской литературе», теперь говорят: «Апокриф» и шоумен. Раньше говорили: писатель-порнограф, теперь говорят: светский культуролог.

Вчера Виктору Владимировичу Ерофееву, сыну дипломата и филологу, автору «Русской красавицы» и «Жизни с идиотом», телеведущему и писателю, исполнилось 60 лет. 10 лет тому назад у него уже вышло трехтомное собрание сочинений. По его рассказу «Жизнь с идиотом» написал оперу Альфред Шнитке, а Александр Рогожкин снял кинофильм. Когда говорят об актуальной русской литературе, называют Ерофеева, Сорокина, Пелевина. Когда говорят о современной русской литературе, называют Пелевина, Сорокина, Ерофеева. Когда говорят о серьезной русской литературе, называют Сорокина, Ерофеева, Пелевина. Когда говорят о крахе и падении актуальной современной русской литературы, называют... ну да вы сами знаете, кого называют.

Ну да, крах. А где не крах? Ерофеев, Пелевин и Сорокин, как лебедь, рак и щука, тянут русскую литературу в разные стороны, а разорвать не могут. Вот и хорошо.

Ерофеев прославился (по-настоящему) перестроечной статьей «Поминки по советской литературе», а до нее, в 1979 году (в узких и компетентных кругах), – историей с альманахом «МетрОполь». Аксенов, Битов, Искандер и другие хотели тогда выпустить неподцензурное издание. Времена были не сталинские, так что до «расстрелять как бешеных писак» не дошло, но досталось крепко.

Не могу согласиться с литературным критиком Владимиром Бондаренко, которого люблю и уважаю, не могу согласиться с его критикой «МетрОполя»: «В «МетрОполе» не было солженицынской страстной борьбы с режимом, не было протеста еврейских отказников, не было религиозного противостояния. Была циничная для большинства участников имитация участия в расчете на будущее завоевание Запада. Игра провалилась┘» В упомянутом альманахе участвовал и Владимир Высоцкий, Запад к тому времени уже давно и прочно завоевавший. Ну и игра, кстати, не провалилась, совсем даже наоборот. Те, кто выжил, те победили.

Теперь о «Поминках...». Я бы всех читателей, критиков и поклонников Ерофеева разделил на две условные категории. Те, кто знает о существовании когда-то знаменитой статьи, и те, кто не знает. И, думаю, только люди из первой категории, даже если они Ерофеева ненавидят, являются его сторонниками, союзниками. Только для них есть «писатель Виктор Ерофеев». Для других – известный деятель культуры и ТВ, который, кажется, что-то там еще и пишет.

У Ерофеева есть несколько рассказов, которые я не побоюсь назвать совершенными. Например, «Попугайчик». Ерофеев написал отличную документальную повесть «Хороший Сталин». Он автор блестящих статей и эссе, собранных в книги «В лабиринте проклятых вопросов» (хулиганское литературоведение), «Пять рек жизни» (одна из лучших, на мой взгляд, его книг, хотя мне ближе совсем другие реки), «Энциклопедия русской души» и пр. Роман «Русская красавица», когда он вышел, я прочел до конца.

Ерофеев – писатель. И то, что он постоянно уходит от литературы (в преподавание, на телеэкран etc.), уже не страшно. С идиотом – русским писателем – жить трудно, с профессором – западным интеллектуалом – скучно и страшно. Виктор Ерофеев и русский писатель, и западный интеллектуал. Вот почему мы его так любим.