Юрий Витальевич, вас клонируют?

- "Задумчивый киллер"... Такое осеннее, нежное название. Есть ли что-то общее в текстах этой книги?

- В сборнике "Задумчивый киллер" первый цикл - совсем новые рассказы, вторая часть - рассказы уже известные. Но все они подобраны так, что в каждом кто-то совершает преступление, переступает моральный или уголовный закон┘ Эпитет "задумчивый" говорит о том, что в книге всякое преступление окружено духом таинственности. В самом рассказе "Задумчивый киллер" наемный убийца устраняет тех, кого ему поручили, но в какой-то момент рука его останавливается. Он не может расправиться с жертвой, он поражен, пытается уйти от ответственности. Развивается авантюра┘ В конце концов приезжает мафиози: "Нам надоели кровь, вывернутые мозги. Мы ищем способ убивать людей интеллигентно, без напора, без шума. Вы, кажется, добились этого". Оказывается, непонятым образом все предназначенные задумчивому киллеру погибли - вне зависимости от того, стрелял он или нет.

- Скажите, пожалуйста, вы - реалист?

- Да. Но я напомню вам, что "метафизический реализм" наряду с обыденной земной реальностью также изображает нечто невидимое, скрытое в глубинах человека. В социальном и психологическом смысле человек представлен в литературе достаточно полно. Наша задача - показать человека изнутри: ночную сторону его души и высшую, связанную с Богом, сторону.

- А возможны ли у такой обособленной личности, как писатель, литературные наследники? Юрий Витальевич, можно ли вас клонировать?

- Видите ли, Сергей, внутри "метафизического реализма" есть широкий выбор направлений. Не обязательно следовать моим образцам. Мои ученики довольно разнообразны, сильно отличаются друг от друга. Общей является направленность интеллекта, художественного воображения и интуиции в сторону скрытой реальности. Немного о наших. Практический наш организатор замечательный поэт Дмитрий Силкан. Назову Наталью Макееву, Николая Григорьева, Лизу Новикову.

- Лиза? Из "Коммерсанта"?

- Иная Лиза┘ Также к нам примыкает Дмитрий Бортников, его книга "Синдром Фрица" вышла с моим предисловием. Разумеется, мы периодически собираемся. Все это чуть-чуть напоминает Южинские встречи 60-х годов┘ Тогда было по-иному. Но слегка, в плане того, что между нами развивается глубинный контакт, - это мне напоминает прошлое.

- По-вашему, насколько метафизичен российский обыватель? Омывают ли его некие внутренние тайные течения?

- Наш обыватель сюрреален. Если он напьется, то так, что гром пройдет по округе. Всегда в нем гнездится нечто особенное.

Но не обыватель определяет ход человеческой истории. К тому же обыватель - это не народ. Нас должны волновать метафизические вопросы, потому что они касаются смерти, бессмертия, смысла существования. Иногда метафизика гаснет в разливах пива и вина. И вспыхивает опять.

- Юрий Витальевич, законный вопрос: вы видите будущее у русской литературы?

- Вижу. Кстати, традиционный реализм продолжает свое существование и имеет силу жизни. Наша жизнь настолько необычна и непредсказуема, что представляет для автора-реалиста очень богатый материал. Вообще - многие книги еще не опубликованы, не проявлены. Разговоры о гибели литературы - это наглая пропаганда, которая внушает народу, что он должен умереть. Нам надо себя поднять, но при этом не забывать, что мы живем в окружении других цивилизаций, французской, немецкой. С европейскими культурами надо дружить и сближаться, поскольку наша уникальность совсем не агрессивна.