Евгений Лесин Дмитрий Данилов. Дом десять: Повесть. Рассказы. – М.: Ракета, 2006, 96 с. (ОсумБез).
Новая простота. Именно что новая. Ибо все хотят или сложного, или глупого. А тут – наив и примитив. Даже предисловие забавное и хорошее. Автор его, Данила Давыдов, сначала, конечно, рассуждает («смертный приговор реализму», «постконцептуализм», «продуктивный аутизм»), а заканчивает вот так: «Нас часто путают с Дмитрием Даниловым, потому что мы оба толстые, с бородами и зовемся похоже. Знаете, мне это лестно».
Данилов действительно толстый и с бородой. Родился в 1969 году в Москве, сейчас живет в Подольске. «Дом десять» – второй сборник его прозы, первый («Черный и зеленый») вышел в 2004 году.
В книжке две повести и рассказ. Рассказ («Дом-музей») очень смешной и трогательный. Герой поехал в подмосковный городок в Дом-музей почти полностью забытого композитора рубежа прошлого и позапрошлого веков. Дом-музей, конечно, слишком громко сказано. Просто дом, даже с жильцами («Софья Арнольдовна, она тут живет, ее еще в войну сюда подселили, когда еще Дома-музея здесь не было, и она с тех пор живет, но ничего, она нам не помешает»). Конечно, не помешает. Она, в сущности, замечательный человек. Ну, заехала герою половой тряпкой по морде, что с того? «Молодой человек, вы уж не сердитесь, это я так. Такой уж характер. Поздно уже меняться-то. А вы, я вижу, человек порядочный. Я очень рада, что сюда приходят такие молодые люди, как вы. Не сердитесь, голубчик. Дома умоетесь, ничего». Абсурд. Хороший такой привычный абсурд нашей повседневности. Такие уж мы. Поздно уже меняться-то. Привыкли.
Манера письма – абсолютно подростковая, косноязычная, кособокая, кривоватая. Ждешь подвоха, ждешь игры, ждешь выверта, а их нет. Давыдов в предисловии точно сравнивает Данилова с Сорокиным. Только у Сорокина обязательно будет срыв, падение (или прыжок, кому как нравится) в прием, в литературу. А у Данилова – нет. «Набрал семь цифр. Новая игра. Занято. Набрал семь цифр. Щелк, щелк. Занято. Набрал семь цифр. Щелк...» И так далее. Не потому что играет, а потому что в самом деле – набрал и щелк. Скрупулезное описание всех действий героя (я уже говорю о повести «День или часть дня»). Встал, сел. Сходил в туалет. Сел. Встал. Оделся. Вышел. Пошел. Куда, зачем, для чего? Не важно. Описываются действия персонажа, а не его прекрасная душа и чудесные мысли. Не конструкция или деконструкция, а описание. Не наука, а сумма знаний.
Хорошая вещь, надо сказать, сумма знаний. И точнее всего данное определение подходит в заглавной повести «Дом десять». Она (повесть) и есть сумма знаний. Сумма знаний о Тушино. «Часть жизни прошла в Тушино. Часть детства прошла в Тушино. Довольно большие отрезки времени проведены в Тушино. На Туристской улице дом десять». Тушино семидесятых. Автобусы, которые и до сих пор еще ходят по тем же маршрутам, Универсам, который так и называется Универсам, он и сейчас называется просто Универсам. Пристань Захарково, с которой и сейчас еще ходит суденышко до Речного вокзала. Раньше проезд стоил десять копеек, теперь десять рублей, я два года назад последний раз катался, может, уже и пятнадцать, но вряд ли. Игры полуфутбольные – «каждый за себя» и «два касания». Платформа Тушино и платформа Трикотажная. Мост через Сходню, билеты на автобус, трамвай и троллейбус. Бульвар Яна Райниса. ТМЗ, Тушинский машиностроительный завод. Дороги, маршруты, детство и продуктивный аутизм. Сел в 199-й автобус и доехал до Речного вокзала. А потом обратно. В том же автобусе. Потому что любимый маршрут.
Или на 96-м. «Иногда ездили на станцию Тушино на 96-м автобусе. По бульвару Яна Райниса, до Сходненской, потом по Химкинскому бульвару, мимо магазина «Мебель», мимо Универсама, по улице Свободы, через Восточный мост, потом направо и налево на Вишневую улицу, тихую и зеленую, на таких улицах живут персонажи писателя Ю.В. Мамлеева...» Маршрут и сейчас все тот же. И персонажи те же, кто-то умер, кто-то родился, кто-то уехал. Прочие постарели, но все так же пьют на берегу канала имени Москвы, сушат белье на улице (вроде бы Москва, хоть и окраина, XXI век, а ведь сушат – сам видел), играют в домино. Правда, в Тушинские бани (они тоже на Вишневой) теперь простые люди не ходят, только на БМВ. В ДК сперва конкурсы красоты проходили, теперь сборища партии «Родина». Кружки, впрочем, все равно работают. Хороший такой привычный абсурд нашей тушинской повседневности.
У меня тоже довольно большие отрезки времени прошли в Тушино. Если Тушино не город, то и Волга не река.
