Жизнь в режиме stand up

Смешить людей дело не из легких: Луи (Луи Си Кей) выступает со stand up. Кадр из сериала

Мужчина 47-лет, с пузом, лысиной, рыжей бородой и усталым взглядом стоит на фоне кирпичной стены в луче прожектора и шутит про эгоистичное человечество и инопланетян, с которыми он не стремился бы вступать в контакт, вдруг Земля станет чьей-нибудь Южной Америкой (по отношению к какой-то соответственно «американской» планете). Потом он пойдет к психотерапевту, затем на родительский вечер: жизнь стендап-комика не так уж сладка, как кому-то может показаться. И не так уж смешна, скорее абсурдна, обидна, колюча и несправедлива. В общем, все как у людей.

Зритель следит за внутренней кухней stand up-комика Луи (Луи Си Кей) уже шесть лет: его биография включает развод, трудные, но приятные выходные с двумя дочками, выступления в подвальных залах, где острослов легко набирается от полудюжины, непредсказуемые, как родео в супермаркете, отношения с женщинами и многое другое. 

«Луи» – это альтернативная история Луи Си Кея, рассказанная им самим: один из самых популярных stand up-комиков Америки с 2010 года повествует, как из ссор, водоворота бытового абсурда, фрустраций и сильных желаний рождается бьющий между глаз юмор про отношения мужчин и женщин, инопланетян, религию, терроризм и мастурбацию. Практически вот так, через запятую, если смотреть концерты комика, снятые на камеру для канала HBO.

«Луи» – другая строчка юмористического экспорта. Независимый комедийный сериал, который в прошлом сезоне обнажил новые болевые точки юмориста, реконструировав хронику бесперспективных отношений в течение месяца с дамой из Венгрии, не говорящей по-английски, или отправив телезрителей в часовой трип по травокурному детству Луи, где первым барыгой на районе оказался человек с лицом Джереми Реннера. Шутка в том, что комедийный сериал на телеканале FX, проект 100% авторский, где Си Кей пишет сценарий, снимает все серии, продюсирует и зазывает приятелей на роли себя самих или каких-то странных манхэттенских личностей (Дэвид Линч, например, играл тренера для телеведущих ночных юмористических программ). Комедия тут не в привычном понимании – ловко написанная, сбитая из подлаженных друг под друга шуток, а человеческая: младшая дочка Луи решает, что все вокруг – сон, и теряется в метро; на выставке современного искусства Луи давит на кнопку с надписью «Нажмите», и на весь зал разносится зычное «Нигер!» (а потом – только звуки животных); наконец, Луи вместе с еще более упитанным приятелем стоит на перекрестке, оценивает фигуры проходящих мимо девиц, а потом оба идут объедаться в два ресторана подряд (а завтра – можно и в фитнес-зал, или послезавтра, или даже никогда).

Си Кей делает шоу не про комика в интерьерах, где юмористов больше, чем мафиози (Стендапер на Манхэттене? Кого вы хотите этим удивить?), и не историю становления – от бара до концертного зала. Собирая параллельно только что не стадионы, Луи выкраивает некоторый более скромный микромир, где занимается визуальной публицистикой, эссеистикой, сатирой – всем, что и отличает хорошего комика от всех остальных. Со сцены экранный Луи говорит про детей, про патриархат, про секс. Из-за кадра реальный Си Кей рассказывает про соседей, врачей, учителей, школьную систему, шоу-бизнес, коллег. С каждым годом в этих зарисовках все больше режиссерской сноровки: если когда-нибудь комик решит снять полнометражный фильм (не важно, в каких пропорциях там будет комедия сочетаться с драмой), то он может не затеряться и в конкурсном потоке фестиваля «Сандэнс». Из стендап-комиков в режиссеры не прямой, но возможный путь, опробовано Вуди Алленом. Главное – своя интонация, и у Си Кея с этим никаких проблем нет.

Отношения с женщинами у Луи увлекательные, но не долговременные.  Кадр из сериала

«Луи» можно смотреть практически с любой серии, в любом порядке: очень немногие персонажи возникают повторно (чаще всех – бывшая жена с дочерьми), зачастую они захаживают в кадр на несколько серий, когда в хаосе скетчей возникает сюжетная арка. Например, в прошлом сезоне шесть серий было посвящено инциденту в лифте и венгерской возлюбленной, три – отношениям с женщиной-бомбой Памелой (Памела Адлон), две – школе, травке и Джереми Реннеру. В чистом виде поток сознания, который в течение сезона цепляется за одну мысль, а потом переключается на другую, чтобы потом вернуться к первой. Си Кей, обремененный полной творческой свободой (таковы были условия создания сериала), рефлексирует напропалую, констатирует взросление дочери («Попрощайся с детством»), когда та пробует косяк, заглядывает в прошлое, чтобы разобраться в себе нынешнем (практически камео Ф. Мюррэя Абрахама в роли отца Луи), постоянно стремится взглянуть на себя со стороны.

В этом смысле третья серия четвертого сезона, за которую сериал получил «Эмми», ключ к внутренней логике шоу: за Луи начинает ухлестывать пухлая и бойкая официантка Ванесса (комедийная актриса Сара Бэйкер), они гуляют по парку, и Ванесса говорит, мол, посмотри на нас – мы отличная пара. Они стоят, мнутся и смотрят в сторону камеры, которая взгляд со стороны как раз и обеспечивает (не только зрителям, но, надо думать, и самому режиссеру, который подобные сцены, с оглядкой на реальную биографию, генерирует).

На стендап-концертах Луи Си Кея лирики гораздо меньше, больше жестких шуток, концентрированных мыслей и продуманных монологов о том, что человечество много на себя берет, быть белым мужчиной наиболее комфортно, а еще в мире столько вещей, которые раздражают безмерно, только успевай щелкать по носу «прохожих». А в «Луи» неидеального лирического героя комедийного шоу окружают как раз они, такие же неидеальные и не менее сумасбродные «прохожие», возникающие в жизни-сериале на несколько минут или часов. Тут можно пойти на собрание родителей, а попасть на заседание секты (похожие вещи), или почти случайно переспать с суррогатной матерью, которая носит ребенка лесбийской пары. Нарочно не придумаешь. Впрочем, человек, который бережет остроумие для сцены (самые смешные ответы всегда приходят опосля), может придумать и не такое. Смешное или грустное.