День рождения его величества

В Брунее султана знают даже дети.
Фото из сборника "Заботливый монарх"

НАД укрытыми от солнца трибунами небольшого стадиона в центре столицы Брунея нарастал звук, напоминавший серебряный дождь: звенели ордена. Ко входу один за другим беззвучно подъезжали черные "мерседесы" и равноценные им автомобили, и, сияя улыбками, оттуда выгружались дамы в черных или белоснежных головных накидках и длинных национальных малайских платьях, а также их кавалеры в парадных униформах. А именно - белые или черные рубашки со стоячим воротником и погонами, шитыми золотом; шапочка пирожком, тоже с золотом; брюки с галунами и ткань из золотой парчи - сонгкета - на бедрах в виде юбки. Сабли, церемониальные кинжалы-крисы, заткнутые за сонгкет, и - ордена, ордена, нежно позванивающие ордена: на шее, на муаровой ленте, на груди. Казалось, идет армия победителей если не под Сталинградом, то под Эль-Аламейном.

Постепенно удалось, впрочем, разобраться, что военных среди этого шествия было немного. Армия Брунея, как сказал мне ее командующий в отставке, насчитывает три батальона - хотя есть еще неплохие ВВС и ВМС. Мундиры же были гражданскими, разных ведомств, и ордена в этой стране даются не только за военную службу.

Более же торжественного повода надеть ордена, чем день рождения султана Хассанала Болкиаха, в стране нет - и как раз утро такого великолепного дня и застало нас на гостевых трибунах стадиона перед военным парадом.

Нас - это группу журналистов из 20 стран мира, по одному от каждой. Но если многие из коллег - сингапурцы, скажем, - ездят в Бруней, как на дачу, то соотечественники наши... так или иначе, я не могу вспомнить в российской печати ни одного действительно серьезного и подробного репортажа об этом небольшом, богатом и очень симпатичном государстве, помещающемся на острове Борнео между территорией Индонезии и Малайзии.

Этот исторический центр малайской цивилизации (до прихода испанцев эмиссары брунейского султана уже готовились взять под крыло даже Филиппины) был спасен от летаргии и упадка открытием в начале нашего века нефтегазовых месторождений. Результатом стало фактическое дублирование этим государством экономической системы каких-нибудь арабских эмиратов. Сегодня Бруней богат - хотя и не так, как Япония, но средний показатель ВНП на душу населения в год в 14 800 долларов - это очень достойная цифра, означающая, что у граждан Брунея (а таковых всего 324 тысячи) вплоть до недавних времен не было вообще никаких забот, а одни только радужные планы дальнейшего прогресса.

...Трибуны почти заполнились орденоносным народом, прошествовал британский посланник в сером костюме и цилиндре, с женой в изогнутой шляпке, несколько гостей королевской крови из Испании, Таиланда, Малайзии - и пришел час "роллс-ройсов". Прямо на зеленое поле въезжали они, подвозя к трибунам, к ждущему почетному караулу, членов султанской семьи - брат (его высочество), ее величество, еще одно ее величество... и вот под сладкие, рвущие душу звуки военного оркестра из машины прямо под ждущий желтый зонтик - символ верховной власти - выходит небольшой человек в белом орденоносном мундире. И далее - гимн, обход строя под нечто до странности напоминающее медленный вальс, шествие ровных рядов войска, отъезд с парада, мощный салют...

Хассанал Болкиах воспринимается во внешнем мире скорее в виде карикатуры или лубка. Хозяин самого большого по площади монаршего дворца в мире, строитель мечети, крытой золотом; человек, приезжающий, скажем, в любимый им Лондон для скупки там магазинных комплексов или отелей... И ребенок знает, что султан был какое-то время самым богатым человеком мира, затем оказался оттеснен на второе место Биллом Гейтсом, но и сейчас, конечно, не самый бедный на планете.

Но султан (и одновременно премьер, министр финансов и обороны) воспринимается в абсолютно другом ключе у себя дома. Здесь это - возможно, самый опытный и умелый в мире глава государства, создавший процветающую экономику. И еще - монарх не просто популярный, но искренне любимый.

Монархий в мире немного, но там, где они есть, они не так уж плохо работают. В Испании, скажем, где король восстановил и возглавил демократию; в Таиланде, где монархия действительно служит не только политическим, но и социальным стабилизатором; в Великобритании и Малайзии, где власть монархов символична, но без таковой нации чего-то явно бы не хватало... Бруней - наряду с Саудовской Аравией, Оманом и так далее - случай экстремальный: это монархия по сути абсолютная (султаны вдобавок еще и высшие религиозные лидеры в своих государствах), хоть и конституционная и парламентская.

54-летний Хассанал Болкиах вступил на трон в 1967 году в возрасте 21 года. (Кстати, и сегодня он остается самым молодым монархом мира.) Это был очень хорошо организованный переход власти - отец его, султан Омар Али Сайфуддин, отрекся от престола в пользу наследника, но всем было известно, что по крайней мере первые лет десять старый султан участвовал в управлении государством каждодневно, постоянно направляя наследника. Умер он в 1986 году, когда Бруней усилиями его сына уже два года как стал независимым государством (впрочем, колонией он не был никогда - лишь протекторатом).

Второй фактор, делающий хороших правителей, - образование. Султан учился сначала дома, потом в Малайзии и, наконец, в военной академии в Сэндхерсте, Великобритания. Специализировался на СССР, и прежде всего на технологическом развитии ВС, стратегии и военном искусстве нашей социалистической Родины. Как известно, военное образование - непременная часть обучения монархов, которые должны знать не только как командуют, но и как подчиняются.

Но похоже, что самый большой секрет высшей власти - это умение никогда не терять личной связи практически со всеми жителями своего государства.

О личности султана как правителя и администратора я расспрашивал многих. Интересно, что все до единого видели его многократно и хоть немного, но говорили с ним. Возможно, наиболее близким к монарху лицом из моих собеседников оказался министр внутренних дел страны по имени Иса (впрочем, к имени этому приставлены несколько титулов, занимающих две строчки). Было бы странно ожидать от министра критики своего лидера, поэтому самое интересное было - какие именно качества монарха как правителя он отметил. Так вот, нынешний султан оказался человеком, очень тщательно готовящим решения и никогда не принимающим их под горячую руку; человеком, абсолютно не старающимся внушать кому-то страх и не боящимся признать свои ошибки; вообще очень терпеливой и постепенной личностью, никогда не повышающей голоса и никогда не унижающей людей.

Наверное, есть здесь и что-то невыразимое словами, но очень даже реальное - генетическое умение сочетать все эти качества одновременно и всю жизнь, без перерывов. "Не забывайте, что нынешний султан - 29-й в династии, которая правит без перерывов с XIII века", - сказал мне министр внутренних дел.

Здесь надо напомнить, что в стране такого размера и с таким маленьким населением действительно возможно управлять так, чтобы хоть раз пожать руку каждому своему подданному, а то и запомнить его в лицо. Хассанал Болкиах выезжает к людям - в том числе к племенам в джунглях - фактически каждую неделю. У меня на столе лежит четырехкилограммовый альбом фотографий из таких поездок - фото собраны еще с 60-х годов. Султан в мундире, камуфляже, спортивной рубашке; в школах, в домах на сваях, на рынках, в больницах... Везде десятки тянущихся к нему рук. И так уже 33 года - да, наверное, и больше. Никаких охранников в кадре - и, похоже, вообще нигде; никаких напряженных или озлобленных лиц в толпе...

Более того, мрачных лиц в стране вообще не наблюдается. Малайская раса замечательна своим солнечным отношением к бытию и дружелюбием; брунейцы же отличаются особой склонностью к заразительному безудержному смеху по любому поводу. Кажется, есть и некое уникально брунейское выражение лица - что-то вроде безмерного и радостного удивления от жизни.

Было бы неправильным считать, что перед нами некий изолированный от цивилизации мир. Брунейцы как раз очень космополитичная нация. Люди побогаче постоянно ездят в Лондон, победнее - в Сингапур. В стране свободен доступ к программам Би-би-си, Си-эн-эн и Стар-ТВ - можно сказать, они есть в каждом доме. 90% населения грамотны, а новые подключения к Интернету идут, как и по всему миру, в геометрической прогрессии. Страдающих от засилья абсолютизма и борцов за демократию здесь не наблюдается.

Что еще можно сказать о властителе Брунея? У него только две жены, но десять детей; немного таких видов спорта, которыми он бы не занимался; любимые его развлечения - пилотировать самолеты и вертолеты, спортивные автомобили. Но прежде всего он известен как человек, много сделавший для сохранения поистине королевского спорта - поло, этого современного варианта рыцарских турниров, где всадник, правда, орудует не копьем, а длинным молотком, которым гоняет по полю мяч.

...Зайти в султанский дворец (собственно, это прежде всего правительственный комплекс) может фактически любой - его хозяин старается быть настолько доступным для сограждан, насколько это физически возможно. Вечером того же дня - дня рождения султана - во дворце давали торжественный обед на 6 тысяч человек, то есть примерно на 2% населения страны. За столами были рассажены лучшие люди нации - опять же с орденами и с церемониальными кинжалами; военный оркестр играл одну за другой любимые мелодии именинника (в частности, музыку из фильма "Шербурские зонтики" и многое другое). Мучения терпели, впрочем, многие приглашенные - настоящий спортсмен и европеец, султан давно уже сделал свой дворец зоной для некурящих. Но... на туалеты это правило, видимо, распространялось не в такой степени.

Два часа ожидания за накрытыми столами пролетели незаметно. Султан, как и всегда в этот и другие дни, объезжал кварталы своей столицы по одному ему известному маршруту, пожимая руки все новым сотням людей. Но вот в центральный павильон дворца потянулась процессия - его величество в простом мундире, его семья в мундирах более торжественных, самые почетные гости. Новая длинная пауза - и несколько сотен официантов одновременно сдернули крышки с больших металлических блюд...

Под грохот салюта, среди закинутых к расцвеченному огнями ночному брунейскому небу счастливых лиц, уходил я из дворца Его Величества, размышляя о многом - в том числе о России, которую мы потеряли.

Но и Бруней сейчас теряет свою до недавних пор беззаботную жизнь. И как раз на своем дне рождения, в тронной речи султан заявил: "Мы понимаем, что социальные ценности и устремления нашего общества испытают на себе перемены, принесенные штормом глобальных перемен. И мы готовы к этим переменам".