Секс, смерть и окрестности

Конкурс фестиваля, задающий пресловутую ежегодную интригу, далеко не исчерпывает каннское киновеликолепие. С не меньшим интересом устремляешься в залы Riviera на просмотры Каннского кинорынка. Только здесь можно увидеть картины, которые появятся в мировом прокате через год, а то и больше. Или не появятся нигде и никогда. Только здесь показывают незаконченную продукцию, загадочные нарезки снимающихся фильмов, после окончательного монтажа которых вы не найдете виденных когда-то в Каннах эпизодов.

Рейтинги конкурсных фильмов регулярно печатают основные киношные издания, выходящие в Каннах в ежедневном режиме. В лидерах на сегодняшний день - картина Майка Ли "Все или ничего" (All or Nothing). Вторым остается фильм канадца Майкла Мура Bowling for Colombine. Мнение прессы редко совпадает с итогами фестиваля и даже с результатами работы Международной федерации кинопрессы (ФИПРЕССИ), вручающей в Канне свой приз. Зато создается ажиотаж, толпы ломятся на фильм - и часто засыпают прямо в зале. Каждое утро разглядывая рейтинги, в очередной раз убеждаюсь: уважаемые коллеги невменяемы, рейтинги условны, одни и те же авторы ставят одним и тем же фильмам в разных изданиях разные оценки. В общем - игра без правил.

Картина Мура, например, - банальная документальная агитка "против...", утопленная в спокойном и сытом канадском антиамериканизме, за что и получила, видимо, признание еврокритики. Полуживой Чарлстон Хестон, Мэрилин Мэнсон, провинциальный Джордж Буш тонут в фактах и фактиках на тему "США - главный и абсолютный источник насилия в мире". Факты интересные. Пузатый интервьюер - выше всяких похвал в своей простодушной одержимости. Итог нулевой: ни открытия, ни парадокса нет. Крайне интересная картина для просмотра в Государственной Думе. Новый бесконечный источник бессмысленной законотворческой энергии.

А вот Катрин Брейя, когда-то шокировавшая концептуально-безжизненным "Романсом X", наполненным до краев преувеличенным маскулинным достоинством итальянского порножеребца Рокко Сиффреди, представила в этом году в "Двухнедельнике режиссеров" очень простой по эстетике, но проникновенно живой фильм "Секс - это комедия" (Sex is Comedy). Полнометражный эпизод киносъемок, в котором изможденная Никита (Анн Парийо), переодетая в Катрин Брейя (майка и джинсы), предстает в роли режиссера, бьющегося с двумя молодыми актерами над интимной сценой в фильме. Девушка - дебютанка-девственница. Парень влюблен в режиссершу. Подробные и смешные зарисовки этого "кино о кино" выводят к чуду откровения. Очищение души через секс гарантировано.

Как определил Батай: "Оргазм - это маленькая смерть". По конкурсной картине Demonlover Оливье Ассаяса (знаменитого своей "Ирмой Веп") становится ясно, что "твой оргазм - это чужая смерть". Парадокс этой, пока тотально оцениваемой как неудачная, картины в том, что она грандиозна. Фильм, которому суждено стать культовым. Картина мира, визуализованная французским интеллектуалом, написавшим не так давно книгу о радикальном гее-сатанисте, кино-параллельщике масштаба Энди Уорхола - Кэннете Энгере, страшна и агрессивна. Картина мира, где чья-то реальная жизнь в потоке современного всепроникающего и абсолютного зла, - лишь садомазохистский киберэротический сон туповатого тинейджера, еще не освоившего модель собственного ДНК. Агрессивный, оглушающий звук, линчевское мистическое пространство, болезненные абсурдные метаморфозы Хармони Корина - все это, замешенное на философии "Видеодрома" и "Экзистенции" великого Дэвида Кроненберга, приправленное японской порно-аниме, и представляет из себя web-продукт под названием Demonlover. Фильм уже куплен для проката в России, и пропустить его будет ошибкой. Это современное кино.

Смерть и судьба стали также темами двух блестящих испанских интеллектуальных дебютов из "Двухнедельника режиссеров" и "Недели критики". Japon (видимо, Япония, хотя о ней в фильме ни полслова) Карлоса Рейгадаса - цифровой проект, пропитанный любовью и уважением к кинематографу Тарковского. Пятидесятилетний художник-инвалид забирается в горы, дабы умереть. Встречает деревенскую старуху. Она мудра. Окружающее пропитано смертью. Старуха источает жизнь, но сама гибнет в железнодорожном инциденте.

Intacto ("Невредимый") Хуана Карлоса Фреснадилльо - метафизический триллер о людях, обладающих даром "счастливой судьбы", но способных как потерять его, так и передать другому. Все избранные участвуют в загадочной смертельной "русской рулетке" вокруг прошедшего концентрационный лагерь персонажа величественного бергмановского шведа Макса фон Сюдова. В России этот фильм увидят осенью в рамках арт-хаус-линии "Кино без границ".

Смерть целого народа - вековая боль армян, геноцид начала века и библейская гора - в конкурсном фильме канадского армянина и обладателя каннской ветви 1998 года Атома Эгояна "Арарат". Оглушительный, громоздкий провал с участием Шарля Азнавура. Архаичное маразматическое действо на глобальную тему. Так всегда у Эгояна. Он снимает фильмы "через один", "урок - окно, урок - окно", как говаривал один второстепенный персонаж Киры Муратовой.

В хулиганском конкурсном фильме "Божественное вмешательство" (Divine Itervention) палестинца Элии Сулеймана, про которого ходят слухи, что он что-то важное и получит (верю без желания, фильм не лишен таланта, но льет воду только на палестинскую мельницу, а кому это сейчас нужно?), спецэффекты "Матрицы" встречаются с палестино-израильским конфликтом, а абсурдизм Киры Муратовой - с сюрреализмом новелл "Песен со второго этажа" Роя Андерсона. В этом неожиданном фильме Палестина - земля, где умирает смысл, виртуальное пространство отстраненной борьбы компьютерных героев. Любая мечта реализуется в реальности, как взрыв израильского танка.

И только британская реактивность конкурсных "Круглосуточных тусовщиков" (24 Hour Party People) Майкла Уинтерботтома (известного по видеорелизам и Неделям британского кино) - жизнеутверждающий культурологический экскурс в манчестерскую музыкально-клубную культуру времен панк-революции и new wave. Joy Division, New Order, Happy Mondays и, конечно, Sexs Pistols споют для вас на фоне дикой кислотной визуальности, кокаиновых снов и развивающегося авторского таланта режиссера.

Фестиваль гудит, фильмы крутятся, сегодня - Кроненберг и Кен Лоуч, завтра - Сокуров и Каурисмяки...

Канн