В общих чертах

Чуть больше недели остается до российской премьеры "Олигарха" Павла Лунгина, заявленной в программе Выборгского кинофестиваля "Окно в Европу". В ту самую Европу, где только что прошла мировая премьера картины. Любопытство гостей фестиваля в Локарно оказалось сильнее боязни промокнуть и простудиться, и, не обращая внимания на сногсшибательный ливень, зрители не расходились и досмотрели фильм до конца. Незнакомые лица русских актеров и - равно чужие законы русского бизнеса. И одновременно - так напоминает свежие репортажи о русской мафии, которая в очередной раз добралась до Европы: Япончик, Тайванчик, французские фигуристы, итальянский прокурор и тюрьма в Венеции┘

Не помню, как именно обозначена связь нового фильма Павла Лунгина "Олигарх" с "Большой пайкой", романом Юлия Дубова: написано ли в заключительных титрах, что фильм снят "по роману", или же в конце концов авторы воспользовались более свободной формулировкой "по мотивам"? Лунгин не обещал следовать букве и духу, не искал адекватности. И все-таки есть смысл поговорить об отличиях, оставив в скобках общеизвестное - что кино, понятное дело, живет по другим законам, нежели "двухмерная" проза.

Семьсот с лишним страниц романа, написанного одним из создателей империи "ЛогоВАЗ", увлекали, с одной стороны, рассказом о технологии бизнеса. Я знаю людей, которые отнеслись к роману как к пособию из серии "Как стать богатым". С той лишь разницей, что автор "Большой пайки" этот "учебник" написал на основе собственного жизненного опыта. "Пайка" по сути - классическая книга "для всех": одни находили в ней рассказ о мужской дружбе, где ценности Ремарка перенесены в обстоятельства, не слишком благоприятствующие лирическим, а тем более сентиментальным чувствам. Другие обращали внимание на схемы ведения бизнеса, которые в романе изложены в самых мелких подробностях. Третьи находили удовольствие в описании русской истории последних десяти лет - роман Дубова без натяжек можно отнести к историческому жанру. А можно найти ему место в ряду автобиографических книжек - и тогда на поверхность выйдет романтическая и, конечно, сентиментальная тема: легенды расскажут, какими мы были┘ (Вариант: "а если друг уходит днем, он все равно от нас уходит┘")

У Дубова каждая часть романа названа именем одного из равноправных друзей-героев. Каждая начинается и кончается смертью героя - как цепочка флэш-бэков┘ Готовая киноповесть, сценарий для сериала, каких, увы, у нас уже не снимают: здесь много героев, много событий и вообще много всего. В Мытищах на скорую руку такое не снимешь.

Павел Лунгин отошел от романа. Отложил его в сторону. Как бы забыл о нем. Взялся снимать не сериал, а "одну-единственную" серию. Художественный фильм. Оставил одного главного героя, Платона Маковского, в котором - по естественному раскладу сил (и вопреки не слишком настойчивым замечаниям участников проекта) - ждали увидеть Бориса Березовского. И, конечно, увидят, хотя Владимир Машков, который играет Платона, мало похож на ныне опального олигарха.

Но главное (для читателей): в фильме совершенно отсутствуют все увлекательные, даже гениальные комбинации, которые и возвысили Платона и основанную им империю "Инфокара". Как делают деньги в России - этого западный зритель так и не поймет. И наш, к слову, тоже.

Нет в фильме и истории дружбы, нет компании, замечательных кандидатов и докторов, тех, кого сам Лунгин назвал "великими умниками". И которые в романе гибнут один за другим - по собственной глупости, по неосторожности, потому, что так надо и для дела так будет лучше┘ Отсутствие поэзии в прошлом не позволяет особенно переживать прозу настоящего.

В двухчасовом фильме все это и не могло уместиться. Конечно, не могло.

Пришлось отказаться от массовки, от кого-то из главных персонажей, совместить одних с другими, а какие-то ситуации передать "по цепочке". Естественный отбор! Тот самый, что правит бал в "Большой пайке", но...

"Большая пайка" - роман о становлении империи, где каждая глава построена так, что читатель успевает если не полюбить очередного героя, то проникнуться к нему симпатией и искренне пожалеть о его кончине. "Олигарх" - фильм об одном-единственном герое, который уже загнан в угол, действия и свобода которого уже изрядно ограничены наличием большого числа противодействующих. Он широк, но его вдохновению негде развернуться - возможно, еще и потому, что он достиг предела в реализации своих масштабных и всегда пограничных (с законом) фантазий.

Машков, которого называли секс-символом и даже "русским Бандерасом", - пожалуй, самая удачная находка Лунгина, не так давно отмеченного в Каннах как раз за актерский ансамбль. У него не было времени на прелюдию, на то, чтобы зритель проникся симпатией, увлекся, потом полюбил. И он выбрал уже любимого.

Прочие действующие лица - Виктор, Муса, Марк, которые в романе долгое время находятся на первом плане и даже затмевают собою главного героя, здесь образуют почти нераздельную группу поддержки. Даже крупные планы мало что добавляют к их не слишком подробно выписанным портретам. Радуешься узнаванию: вот - Мария Миронова, вот - Марат Башаров, вот - Владимир Стеклов. Хорошие актеры.

Мне показалось, режиссер так и не определил своего отношения к героям, о которых взялся рассказать. "Это не прологовазовский фильм. Хотя, разумеется, он и не антилоговазовский", - запутывал он зрителей в одном интервью. Такое, наверное, возможно - особенно, конечно, если убедить себя и всех вокруг, что история "Инфокара" не имеет ничего общего с историей "ЛогоВАЗа".

В "Большой пайке", как в "Кабале святош" у Булгакова, неудачи "Инфокара" происходят не из-за "немилости короля" или "преследования кабалы". Всему причиной - судьба, которая складывается так, а не иначе. В картине же Платону противостоит вполне олицетворенное "зло" в исполнении Александра Балуева. И война идет на равных. С одной стороны, веселая и удалая компания под водительством Владимира Машкова. С другой - хмурая группа под командованием Балуева. Отдаленно напоминает конфликт из "Луна-парка", где на пути веселого еврея Хейфеца, которого играл Олег Борисов, вставала мрачная компания накаченных русских нацистов. В новом фильме национальный вопрос не педалируется, хотя расклад сил в целом не изменился. Но и это не главное.

История, которую взялся экранизировать Павел Лунгин, - из тех, которые принято называть животрепещущими. И она - печальная (по сути).

Животрепещущие детали вроде бы в картине представлены. А печаль почувствует лишь тот, кто за "общими планами" сумеет вычитать недостающие детали. Кто знает, как это было. Помнит. Или - успел прочитать.