0
1782
Газета Культура Печатная версия

11.11.2002 00:00:00

Святой циник

Тэги: воннегут


Курт Воннегут - это "карасс", "такова структура момента", "Раз ты такой умный, то где же твои денежки". Это "Roses are red and ready for plucking/ You're sixteen and ready for high school". Это "Позаботься о людях, а Всемогущий сам о себе позаботится". И "почти невыносимая сентиментальность, стоящая за всем", что он пишет.

Это "такие дела", произносимые в "Бойне номер пять" всякий раз, когда кто-нибудь умирает (по подсчетам одного дотошного критика, - 103 раза). Это "пьюти-фьют", "хэй-хо" и "дин-дин-дон", как сказал отец Килгора Траута, убивший его мать┘ Это сам Килгор Траут, нищий sci-fi писатель. Это и его восторженный поклонник, полоумный миллионер Элиот Розуотер, восклицающий: "Черт подери, приходится быть добрым".

И еще несколько странных миллионеров, которые занимаются всякими смешными и даже вредными (с точки зрения приумножения капитала) вещами. Отправляются в космос, прихватив с собой любимую собаку. Устраивают нападение Марса на Землю, дабы получить сверхприбыль, а в результате - теряют все, включая жизнь. Верят каждому слову Нагорной проповеди и чувствуют вину по отношению к тем, кому живется хуже, чем им.

Такие же чувства испытывает и Воннегут. Его отец был известным архитектором и владельцем крупной архитектурной компании, мать - из семьи пивного миллионера. Так что Воннегуту было с кого списывать своих придурковатых олигархов. И если бы не Великая депрессия, он сам тоже был бы миллионером. Но, потеряв социальные преимущества, он не утратил врожденного аристократизма, оборотная сторона которого - сугубый демократизм.

Жизнь писателя легко читается по его книгам, и не только по автобиографическим. Американец немецкого происхождения Курт Воннегут родился в Индианаполисе 11 ноября, в день, который в 1918 году назвали Днем перемирия, потому что тогда "миллионы миллионов перестали убивать друг друга" - кончилась Мировая война. (Потом - День ветеранов.)

Во время Второй мировой Воннегут бросил изучение биохимии в Корнельском университете и записался добровольцем в армию США. А в декабре 1944 года батальонный разведчик Воннегут попал в плен к немцам. 13 февраля 1945 года американские и английские самолеты разбомбили Дрезден - город, в котором не было ни войск, ни военных объектов. Это ни на секунду не приблизило освобождение узников концентрационных лагерей или возвращение солдат с германского фронта. Бомбардировка Дрездена унесла 135 тысяч жизней. Лишь один человек, говорит Воннегут, выиграл в результате бомбардировки, - это он сам, получивший за каждый труп пять долларов в виде гонораров за роман "Бойня номер пять, или Крестовый поход детей". "Когда я вернулся домой с войны, мой дядя Дэн обнял меня и проревел: "Вот теперь ты мужчина!" - вспоминает Воннегут. - Тогда я чуть не убил своего первого немца".

Он работал PR-менеджером в "Дженерал электрик", преподавал английский в школе для слабоумных, сочинял рекламные тексты, был одним из первых дилеров компании "Сааб". И рассылал рассказы по журналам.

В 1946 году ему не дали степень магистра антропологии в Чикагском университете за работу "О добре и зле в сказках". Степень он получит потом, за роман "Колыбель для кошки", с формулировкой - "За вклад в антропологию культуры".

"Бойня номер пять" увидела свет в тот год, когда американец Армстронг ступил на Луну, на молочной ферме в штате Нью-Йорк прошел фестиваль Вудсток, американские солдаты вырезали мирное население вьетнамской деревни Май-Лай┘ Воннегут стал культовым писателем. Цитата: "Я сказал своим сыновьям, чтобы они не принимали участия в бойнях и чтобы, услышав об избиении врагов, они не испытывали бы ни радости, ни удовлетворения".

Воннегута называют пацифистом. Однако его любимый персонаж из американской истории - полковник Чемберлен, отдавший приказ о штыковой атаке, которая решила исход сражения при Геттисберге, где Север одержал победу в Гражданской войне. Кроме того, он считает, что бомбить Дрезден не надо было, а вот Гамбург - надо. Сбрасывать атомную бомбу на Хиросиму скорее надо ("Спросите у тех, кто давно был бы в могиле, если бы ее не сбросили"), а вот на Нагасаки не надо. Не надо было бомбить Ханой с его гражданским населением. Не надо было бомбить Камбоджу, Ливию, Панаму┘ Короче, его добро - с кулаками.

Глядя на иракцев, сдающихся в плен, он говорит: "Это мои братья". Ну да, именно иракцы, а не соотечественники, устроившие "Бурю в пустыне" и прочие занимательные штуки. Он никак не может привыкнуть к тому, что кто-то "настроен так, словно люди, на которых сбрасывают бомбы, это микробы, и говорить тут не о чем".

"Бойня номер пять" попала в список "вредных книг" и не раз изымалась из школьных библиотек. В Северной Дакоте книгу бросали в костер. "Цензура у нас дает себя почувствовать главным образом в глухих углах. Там, когда я был подростком, жгли и людей. Так что пусть уж лучше жгут книги - прогресс как никак", - невозмутимо комментировал ситуацию писатель.

Он чувствует свою связь с Хемингуэем: оба со Среднего Запада, оба начинали как репортеры, оба - дети самоубийц. Его мать покончила с собой в 1944 году накануне Дня матери. В 1985 году Воннегут тоже хотел покончить с собой. "Не для того чтобы обратить на себя внимание... Я просто захотел "хлопнуть входной дверью"... В книге "Будьте здоровы, доктор Кеворкян" Воннегут в качестве репортера отправляется в лучший мир, чтобы взять интервью у умерших душ, обретающихся где-то между Синим Туннелем и Жемчужными Вратами.

Самое шокирующее высказывание Воннегута: "Я думаю, что случись мне родиться в Германии, я бы, наверное, тоже стал нацистом, давил бы всех евреев, цыган и поляков, оставляя на своем пути торчащие из сугробов ноги, и утешал бы себя сознанием своего скрытого внутреннего достоинства".

Воннегут ценит в людях стиль и доблесть. И считает "святым любого, кто ведет себя порядочно, живя в непорядочном обществе". Именно он сравнил художника с канарейкой в шахте.

Главная задача писателя - "успеть поймать человека до того, как он станет генералом, президентом и т.п., и отравить его душу ядом гуманизма". Главная ошибка - в самой задаче. Ибо отравленные "ядом гуманизма" никогда не станут генералами, президентами и т.п. Дин-дин-дон.


Комментарии для элемента не найдены.

Читайте также


Военное влияние России эксперты признали недооцененным

Военное влияние России эксперты признали недооцененным

Михаил Солопов

Составители нового отечественного рейтинга поставили РФ на первое место среди сильнейших государств мира

0
787
Ты царь: живи один

Ты царь: живи один

Евгений Лесин

Андрей Щербак-Жуков

Литературные мероприятия уходят из реальной действительности в виртуальную, но, может, когда-нибудь и вернутся

0
1099
Он убил ее стамеской

Он убил ее стамеской

Максим Валюх

Стихи о детективе, непальском насморке и коте-аскете

0
368
А то подхватишь коронавирус

А то подхватишь коронавирус

Александр Гальпер

Рассказы об американских бомжах и сумасшедших, о «Профсоюзе мастурбаторов  в общественных местах» и о том, что в спор между еврейкой и итальянкой лучше не встревать

0
412

Другие новости

Загрузка...
24smi.org