Дарья Курдюкова
Зверев рисует зверей. Фото автора
Открывшийся в конце мая Музей Анатолия Зверева (Музей АЗ) вместо постоянной экспозиции обещал «изосериал» из выставок. К новогодним каникулам подоспел второй выпуск – «Волшебная клетка. А не пойти ли нам в зоопарк?», где последней фразой взята зверевская цитата. Предназначено мероприятие для семейного просмотра – входишь «в клетку» со зверевскими рисунками, а потом попадаешь на аттракцион.
Анатолий Зверев, Зверь, как его называли, в 1950–1960-х любил ходить в зоопарк. Московскому зоопарку в прошлом году исполнилось 150 лет. На подходе новогодние каникулы, так что музей и зоопарк объединили усилия и сделали выставку для похода с детьми. Выставка напоминает конфету: заветная середина с блестящими хвостами фантика по бокам.
Сами зверевские рисунки занимают второй из трех музейных этажей, тут несколько десятков листов, развешанных вдоль стен и на выгородке, напоминающей забор и диагональю рассекающей зал. Простые, вроде фанерных, деревянные рамки, в этих рамках – мастерство техники Зверя. Художник может вывести какого-нибудь зубра или быка реалистичным, а может, хулиганя и спасаясь от скуки, оставить на бумаге геометрическую косулю, сложившуюся из «маршрута» угловатых линий. То упрямо одинокая линия, то завитки, это сменяется растушеванным углем, он – цветными мазками краски: художник мог и так, и эдак. А красочные штрихи, нельзя же оставить их просто так – если есть выпуклые мазки, в них появятся процарапывания, и все вместе станет перьями, коготками синиц – и фоном снежной пороши. Нахохлившийся журавль у Зверева даже менее тонконог, чем, к примеру, зебра, а зубр не менее кучеряв, чем акварельный спаниель, только последний уж доведен до слащавости. Художник быстро чувствовал линию, умел дозировать ее для нужной персонажу характерности: кто вальяжен, кто насуплен, кто щебечет, кто спит и в ус не дует.
По-видимому, организаторы сочли, что зверевских рисунков для музейного показа недостаточно, поэтому в нагрузку к ним появились всенепременные сегодня видео и несколько работ других художников. Черепаха и носорог еще одного представителя «другого искусства» Дмитрия Плавинского – пример совсем другой оптики. По отношению к зверевской «скорописи» у Плавинского – ход от противного. Например, отталкиваясь от дюреровского «Носорога», он превращает изображение в тщательно проработанную целую вселенную с горами, солнцем… – это одно из лучших дополнений, что предлагает выставка в нагрузку. Потом – странные вариации. Зверевских рисованных бестий Марина Белова и Алексей Политов превращают в объемные вариации, составленные из металлических пластин-силуэтов. Нового это ничего не добавляет. Уж лучше в пандан в котам Зверева было созвать знаменитых «собратьев», сделанных в свое время нонконформистом Владимиром Яковлевым. Пуще Беловой и Политова Зверева осовременила Катя Филиппова, ее объект-«реплика» щедро блистает стразами. Красота – по-прежнему страшная сила. А история-то о чем – Зверев как luxury или как аттракцион?..
Вообще в каталожном тексте прописаны и «эпохальный труд «Изображение животного. Записки анималиста» (в брошюре почему-то он назван «Изобретением животного»), опубликованный в 1957-м классиком жанра Василием Ватагиным, и история возникновения «Голубя мира» Пикассо (который, в свою очередь, окрестил Зверева лучшим русским рисовальщиком), и японская анималистика. Здесь очень кстати в связи со зверевскими, например, угольными рисунками вспоминается первобытная живопись пещер Альтамира и Ласко. Это могло бы быть именно музейной историей, но она осталась в каталоге, в залах пошли другой дорогой. На видео, с одной стороны, анимированы рисунки Зверя, будто заново и на наших глазах складывающиеся из отдельных линий. Есть небольшой, но качественный фильм про зоопарк и его обитателей. Дальше – снова больше: в других видеофонах по экранам плывут не Дюреры–Пикассо–Альтамира, а 3D-джунгли и зациклившие движения под воображаемый диджейский сет попугаи да жирафы… В новогодние каникулы в «Клетку…» зовут на детские программы, билет с подарком для ребенка, сообщает музейный сайт, стоит 1200 руб. Взрослым проще – сопровождение обойдется в 200 руб. Жалко просто, что со всякими «бонусами» в форме реплик и технически изощренных «финтов ушами» от самого Зверева танцуют, как от печки, но кружась все дальше и дальше.
