Шведский поэт Тумас Транстремер получил недавно Нобелевскую премию по литературе. Поэт приличный, заслуженный, пожилой, его даже в России, хоть и не очень много, но переводили уже. Из русских писателей были шансы у Пелевина и Евтушенко, но, сами понимаете, ничего они в этом году не получили.
И вот тут возникают вопросы. Когда же наконец уже получит Нобелевскую премию писатель из России? Последний раз это было в 1987 году. Как говорится, сколько можно? Пора бы уже. Заждались. Первый раз она досталась русскому писателю в 1933 году. Последний, как говорилось выше, в 1987-м. Как видите, сплошной СССР. Может, в этом дело? Ни царская, ни постсоветская Россия писателей, достойных шведских академиков, дать не может, что ли?
Давайте разберем чуть подробнее. Посмотрим по годам, когда русские писатели получали премию. Итак, 1933 год – Бунин. Это еще дореволюционный писатель. Это эмигрант, это в каком-то смысле извинение за Льва Толстого, который премию должен был в свое время получить, но не получил. Дальше – глухая сталинщина и тишина. Потом ударяет оттепель и русские идут удивительно кучно. 1958 год – Пастернак. 1965 год – Шолохов. Оттепели уже нет, но она еще не забыта. И, наконец, 1970 год и – Солженицын. Тоже писатель оттепели.
И снова – долгий перерыв, застой. И вот – ранняя, слабая перестройка, 1987 год и – Иосиф Бродский. По сути, перестройки еще нет, она только чувствуется, предвкушается. Все (и у нас, и на Западе) думают, вероятно, что будет небольшое послабление, не более. То есть Советский Союз, но чуть менее тоталитарный. Тогда, вероятно, привалило бы нам счастье, как в оттепель. Писателю ведь как – чуть только ослабь цепь, он уже вовсю увлеченно тявкает, голосит и курлычет. Но цепь не ослабили. А сняли совсем. Вот и получилось то, что получилось. В конце 80-х читали и печатали то, что лежало «в столах», а в 90-х – все в политику да в бизнес ринулись. Путч за путчем, да еще и деньги стали платить некоторым. Головокружение от свободы (невиданной в перестройку), желание приподзаработать, выйти в какой-нибудь телевизор. Литература и обмякла.
Она ж слабенькая.
Писатели – тоже люди. Ошалели от счастья. От возможностей. Смотрели не хоккей, а Ельцина, Горбачева и Сахарова на трибуне. Помните, тогда вся страна смотрела не хоккей, а Ельцина, Горбачева и Сахарова на трибуне. А потом все торговали, пили спирт «Рояль», открывали бизнес, прогорали и гибли в разборках, гибли от спирта «Рояль», бросали писать «на время, пока с делами и деньгами разберусь», а оказывалось – навсегда. Были, конечно, писатели, взошедшие именно в 90-е. Но их не читали. Потому что торговали, пили спирт «Рояль», открывали бизнес и т.д. Запад тоже ошалел. Шведские академики следили не за литературой, а за тем, как русские торгуют, пьют спирт «Рояль», открывают бизнес и т.д.
Вот наши ничего и не получили.
Кто же тут виноват и что делать? Виновата власть. А делать надо вот что. Вернуть, нет, не Советский Союз, конечно, а, ну скажем так, время «оттепели». Ведь не так уж и сложно. Еще немного, еще чуть-чуть. Еще чуть-чуть гаечек призакрутить. Свободку подзажать. Вот чтоб как в 1958 году было. И ЦК, и КГБ, и лагеря. Но и – фестивали студентов, и журнал «Юность». Ну, почти как сейчас. Вот только малость много еще у нас свободы. Если мы, конечно, хотим лауреатов. А ведь мы, конечно, хотим. Нам ведь главное, чтоб первыми быть везде. В спорте, в литературе. А то, что один получит, да его потом заморят, а другого из страны выкинут – это пустяки. И что других заморят или из страны выкинут без всяких премий – это тоже пустяки. И издержки.
Так что решайте сами: или премии, или хоть сколько-нибудь нормальная жизнь. Вы, господа литераторы, решайте. Только учтите. Премию могут и не дать вовсе, никому, не то что лично вам. А гайки обратно уже никто откручивать не станет. Так что, может, лучше уж как-нибудь со свободой поживем, без всяких шведских академиков? Что нам шведы? Да гнутся шведы. А мы ломим.
Валерий Мастеров 
