Петит

Бабочка в янтаре

Михаил Ромм. Мастер снов. Стихотворения. Поэма. – М.: Э.РА, 2006, 96 с.

Михаил Ромм известен как основатель легендарного «Гуманитарного Фонда имени Пушкина», положившего начало современному литературному процессу. Это его вторая книга. Лирика, бесхитростная и беззащитная: «┘В коконе из горечи и дыма / Души, заключенные в чулан, / Общей хворью связаны незримо, / Точно пролетарии всех стран. / Дружно ненавидя день вчерашний, / Нервно поглощая бутерброд, / Каждый за собой свой кокон тащит. / А когда морока дня пройдет / Полетит душа в эльфийской чаще / Бабочкой, не знающей забот».

Лирический герой Ромма – задерганный горожанин, современный Акакий Акакиевич, любящий, «чтобы было красиво» (иногда переступая границы хорошего вкуса, как в стихотворении «Третье сентября»), трогательно иронизирующий по поводу своего положения. («То барабаны бьют в моем мозгу, / То кровь моя пульсирует им в такт: / Я просто за автобусом бегу, / За мной бежит инсульт или инфаркт, / Но все равно принять я не могу / ничтожности моей прискорбный факт»).

«┘все эти годы Миша Ромм скрывал под доброй улыбкой и напускной самокритичностью – бомбу. Пожалуй, такой бомбой может стать для читателя (особенно для тех, кто уже знаком с М.Роммом) его поэма, вошедшая в эту книгу», – пишет в предисловии – во вполне «роммовском» возвышенно-ироничном духе – Эвелина Ракитская.

Автобиографическая поэма Ромма действительно симпатичная, хотя и вполне в духе просвещенного итээровца со склонностью к самоиронии и лирической рефлексии («Так плачу иногда над книгой друга, / Иль классика, немного перебрав. / Смеется надо мной моя супруга: / Ну, ты сентиментален, как удав. / А за окошком то весна, то вьюга, / И наша жизнь – разболтанный состав, / Летит стремглав по рельсам проржавелым, / И где-то ждет, с базукою упав, / наш поезд моджахед остервенелый┘). Бомбу «под доброй улыбкой» Ромм прятать вряд ли стал бы – не его это стиль. «Увидел я закат цивилизации, / Каким-то чудом оставаясь жив. / Мир угасал с изяществом и грацией, / И был он удивительно красив (┘) И думал я со странным облегчением, / Что завтра на работу не пойду». Даже конец света у него – по Т.Элиоту – не взрыв, но всхлип.

Мария Галина

Великодушный Вепс

Саша Етоев. Простодушные стихи. – СПб.: Красный матрос, 2007, 60 с.

Приятно читать простодушные стихи, сочиненные великодушным поэтом. Приятно писать о хороших стихах, сочиненных другом. Приятно возвращать долги. Мы познакомились с Александром Етоевым в 1990 году на семинаре молодых писателей-фантастов в Дубултах. Тогда он написал про меня что-то хорошее в небольшой петербургской газетке. Где мог.

Прошла целая эпоха. Тогда, в Латвийской еще ССР, он представился Александром Етоевым, одним из коренных обитателей устья Невы, гордым ингерманландцем. А теперь он стал просто Сашей, седым и «замудоханным вепсом», как сам пишет. Знания и возраст умножают скорбь. Но знания еще умножают критические возможности. А я знаю, что Етоев может писать обо всем, и эта благодатная способность, на мой взгляд, отделяет в литературе творцов от ремесленников. У него в Питере вышло несколько книг, которые можно отнести к жанру фантастики и просто прозы, несколько детских книг. И, насколько мне известно, он вынашивает планы написать нечто историческое о родственных вепсам гордых, но затраханных самоедах. А может, лопарях.

Вечность отбирает строго. И тот, кто на ее пороге заявит: «А я тупо фантаст (детективщик, сценарист и прочий узкий специалист)», через порог не переступает. Дмитрий Мережковский на набережной Мойки с такими не встречается. Печальный Андрей Платонов к таким не заходит. А у Етоева: «Жена его напоит чаем / с печеньем, медом и халвой. / Ведь там, где он живет, скучая, / там ни печенья нет, ни чая, / ни нас, ни звезд над головой».

Павел Кузьменко