Фильм как фальшивка

В кино, как и в театре, документ обычно используется как объект авторской фантазии: исторические костюмные драмы, байопики (жанр биографического кино), социально актуализированные арт-хаусные фильмы. Даже классическое документальное кино, «Человек с киноаппаратом» Дзиги Вертова, было в неразрывной связи с воображением режиссера: и сами одновременно опускались все сиденья кресел в театре, и нарушалась оптика, и с экрана внимательно смотрел огромный глаз.Сегодня документальное кино ассоциируется с Discovery Channel и скандальным фильмом Майкла Мура «Фаренгейт 9/11», получившим «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском фестивале в 2004 году.

Документальное двинулось в сторону все большей и большей документальности, а игровое так и осталось игровым, несмотря на манифест Триера со товарищи «Догма-95», провозгласивший отказ от всего, что может заслонить глаз зрителя от реальности. Однако на стыке этих жанров возник новый, получивший сложно произносимое по-русски название «мокьюментари», который наши окрестили мокументалистикой, или псевдодокументальным кино.

Мокьюментари ≈ это попытка открыть дверь достоверности хитрой отмычкой. Фильмы, сделанные в этом жанре, выдают себя за документальные, но на самом деле таковыми не являются. Пока этот жанр вне времени и пространства. О нем мало знают, поэтому происходит постоянная путаница. Не понимая, куда и к чему отнести такие фильмы, их обычно записывают в документальные. Каково же удивление зрителя, когда он не понимает, смотрит ли он документальный фильм или его искусно обманывают. Так, например, фильм «Человек-гризли» (2005) Вернера Херцога почти на всех российских сайтах назван документальным. И более того, в синопсисе всерьез рассказывается сюжет про натуралиста-энтузиаста, который решил жить в единении с природой и его в конце концов съел медведь. Если не знать, что Херцог фальсифицирует все интервью и видеозаписи самого натуралиста, то догадаться, что это псевдодокументальное кино очень сложно. Еще сложнее с фильмом «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» (1999), вокруг которого с легкой подачи создателей была создана и медийная мистификация. Было объявлено, что в лесу пропали студенты киношколы, которые отправились туда снимать курсовую про ведьму, по слухам, живущую там. Студентов не нашли. Зато нашли кассеты с видеозаписями. Но если в «Человеке-гризли» можно было почувствовать подвох по тонкой режиссерской иронии, еще в самом начале героя фильма спрашивают: «Ну что, значит, через какое-то время мы вполне можем увидеть сообщение о том, что вас съели медведи?», то в «Ведьме из Блэр» нет и намека на мистификацию.

Фильмы, созданные в этом жанре, можно пересчитать по пальцам, но каждый из них заслуживает отдельного разговора. Чего стоит, например, фильм Вуди Аллена о человеке-хамелеоне «Зелиг» (1983), стилизованный под хронику начала века. В России такие опыты проделывали несколько кинорежиссеров (хотя при желании, конечно, можно к мокьюментари «подверстать» и многочисленную советскую постановочную документалистику, и сенсационные перестроечные откровения новых русских проституток, которые на поверку оказывались малоизвестными артистками, но из сказанного выше, кажется, уже понятна особенность жанра).

Один из самых известных российских мокьюментари «Два капитана-2» (1992) Сергея Дебижева, где играли Сергей Курехин и Борис Гребенщиков. Другой режиссер, Андрей И, сочинял жестокие мокьюментари о создании в СССР искусственных людей («Конструктор красного цвета», 1993). В 2005 году екатеринбургский режиссер Алексей Федорченко снял фильм «Первые на Луне», который убедительно доказывал, что нога первого человека, ступившего на Луну, была ногой советского космонавта. Надо заметить, что на Венецианском фестивале мокьюментари Федорченко получил приз как лучший документальный фильм.

Хотя... Наверное, самой большой мистификацией в документальном кино были и остаются порнофильмы. Они пытались приблизиться к игровому кино, пробуя на вкус разные жанры: фантастику («Глубокая глотка»), мюзикл («Алиса в стране чудес»), историческую драму (фильмы Тинто Брасса). Но, призванное служить совсем другим целям, порно вернулось на путь истинный подделывать документальное кино.