Строптивые не укрощаются даже с возрастом

Экранные образы Челентано сродни персонажам народных комедий. Может, за это их и полюбили в разных странах? Кадр из фильма «Укрощение строптивого». 1980

В 1962 году Адриано Челентано победил на конкурсе «Кантаджиро», выступив с песней Stai lontana da me («Ты далеко от меня»), после чего началась его феерическая звездная карьера. С самого начала он мечтал ни от кого не зависеть. Хотел петь, что ему нравится. Делать, что хочется. И у него получилось. Простой парень из рабочих кварталов Милана сам сделал свою судьбу. Певец, композитор, актер, режиссер и продюсер собственных фильмов стал одним из символов ХХ века.

Сан-Ремо, год 1966-й

В 1966 году на престижном конкурсе песни в Сан-Ремо не ждали сенсаций. Но когда на сцену вышел Челентано и запел о судьбе простого миланского рабочего парня с улицы Глюка (песня так и называлась «Парень с улицы Глюка»), все в зале затаили дыхание. Песня брала за душу, была щемяще искренней и вызывала слезы у сентиментальных слушателей.

Он пел о некогда бывшем простом парне, который, прославившись, возвращается знаменитым в родные кварталы. Но вместо рая на земле находит хаос и запустение. Мой дорогой друг, пел Адриано, как сделать так, чтобы вновь прийти к отчему дому, где тишина и покой, зеленая трава, не слышно рева машин и не видно заслоняющих небо небоскребов? А ведь когда я уходил, эта трава была мне по пояс… Как изменился мир…

Челентано напоминал того самого простого парня, о котором пел в Сан-Ремо, где собралась избранная публика. Он закончил петь, и зал взорвался аплодисментами. «Парень с улицы Глюка» завоевал первое место во всех смыслах: впервые за много лет вкусы критики и публики совпали.

«Клан Челентано»

Это было время триумфа итальянской эстрады. Не только у себя на родине – во всем мире. Итальянцы подкупали мелодичностью, голосами и искренностью. Южане были красивы как на подбор, подтанцовывали себе в такт, завораживали интонацией. Каждую песню они пели сердцем, и зрители это чувствовали.

После очередного успеха на фестивале в Сан-Ремо 19 декабря 1961 года – вторая премия за песню «Двадцать четыре тысячи поцелуев», в конце 60-х признанную одной из лучших итальянских песен десятилетия, – Челентано собрал друзей юности, с кем бренчал на гитаре в миланских кварталах, и организовал собственную фирму грамзаписи – «Клан Челентано». Сотрудниками компании стали его друзья, близкие и дальние родственники. Руководство «Кланом» поручили старшему брату Алессандро. Первая же пластинка, которую Адриано записал с помощью клана, была распродана миллионным тиражом, однако деньги растворились в мгновение ока.

Вот тогда жена, актриса Клаудиа Мори, взяла дело в свои руки. И одновременно занялась созданием сценического образа мужа. Интуиция не подвела умную спутницу Челентано: она нашла единственный ход, который стал на время козырным тузом. Безвкусие в одежде лучше, чем вкус, решила она, одеваться надо так, как никто не одевается в Милане. И отныне Адриано стал появляться на публике в сине-зеленой рубашке, всегда распахнутой на груди, в сапогах на высоких каблуках.

И поэтому оглушительной победой на самом знаменитом итальянском конкурсе в Сан-Ремо Челентано был в немалой степени обязан не только песне, но и жене. Когда объявили имя победителя, она не смогла сдержать слез счастья…

Адриано стал идолом, кумиром итальянской молодежи. О такой безграничной, сумасшедшей славе «человек на пружинах» пять лет назад не смел и мечтать, и, чтобы ее сохранить и по возможности приумножить, он готов был на все. И занялся кино, в котором актерская игра может отлично сочетаться с исполнением песен. И в 1963-м снялся в фильме «Какой-то странный тип» с Клаудиа Мори – одной и единственной женой на всю жизнь.

Что означает «Блеф»

«Какой же я мошенник, если ложь не обращу в правду? Блеф – это блеф. И если блефуешь, то делай это до конца…» – говорит молодой вор Феликс в одноименном фильме Серджо Корбуччи 1976 года, остросюжетной истории, снятой в стиле ретро 1930-х.

Это был «золотой час» Адриано в кино. До этого он играл парней с улицы и изысканных аристократов, мрачных женоненавистников и покорителей женских сердец, пресыщенных плейбоев, мелких гангстеров и уличных певцов, мечтающих о большой сцене. В «Блефе» он сыграл молодого, умного и хитрого мошенника со своей философией жизни: находить выход из любого безвыходного положения.

Его партнером был Антонио Куинн, которому досталась роль старого, умудренного возрастом вора, предлагающего молодому свершить большую аферу. Оба бегут из тюрьмы, но на воле, поначалу не доверяя друг другу, вынуждены объединиться, чтобы не просто выжить – разбогатеть.

Герой Челентано блестящ и остроумен. Ему удается все. Вот тогда-то ложь и обращается в правду – по ходу фильма он становится то полицейским, то дипломатом, то карточным шулером. В борьбе за первенство он побеждает уставшего от жизни старого вора. Но не отступает от уз товарищества, связавшего обоих. Кода миллионы лир кружат над самолетом, куда они были пронесены Бенгом, и кажется, что все кончено и больше жить не на что и незачем, деньги сами возвращаются в саквояж. «Сделать миллион узелков – самое трудное», – невозмутимо роняет виртуоз Феликс.

От крестьянского парня Серафино из одноименного фильма – неожиданно разбогатевшего бедного пастуха, отдающего наследство, полученное им от тетушки Джозефины, таким же бедным друзьям, каким недавно был сам, а затем женившегося на одинокой многодетной женщине Азмаре, такой же бессребреницы, фильм «Блеф» отделяет чуть больше 15 лет. Но образ остался почти тем же. Режиссер Пьетро Джерми, создатель «Серафино» (1968), как-то заметил о Челентано: «В своей работе на экране он продолжает развивать характер героя своих песен, а главная – в их народности. Создаваемый им образ сродни персонажам народной комедии: он простоват и лукав, наивен и мудр одновременно».

Может быть, поэтому его полюбили не только итальянцы?

«Фантастико»

Но быстро менялось время, новые исполнители теснили мэтра, и в конце 1980-х популярность Челентано пошла на спад. Чтобы вернуть былую славу, он организовал на одном из ведущих итальянских телеканалов собственное шоу. В 1987 году Адриано вышел в эфир с вечерней программой «Фантастико». Каждую субботу он принимал знаменитостей Италии и соседних государств, программа оказалась удачной и ко времени (потом шоу закрыл сам Челентано: 12 лет чего-то одного и того же много даже для Рима).

В том же 1987-м Адриано Челентано вместе с женой поднялся на трап самолета, взявшего курс на Москву. Два концерта в «Олимпийском» собрали сотни тысяч поклонников. Восемь лет он не выходил на сцену. Восемь лет не брал в руки микрофон.

Когда он запел «Я скажу тебе «чао», зал взорвался аплодисментами. В СССР всегда любили итальянскую эстраду. Еще помнили Робертино Лоретти, пользовался успехом Доменико Модуньо, а здесь представлялся шанс увидеть самого Челентано. Успех был феноменальный.

Москвичи тепло встретили и фильм «Джоан Луй», где Челентано выступил режиссером и исполнителем главной роли.

Второе рождение

И все-таки пришел час остановиться. Адриано удалился от мира, уединившись вместе с женой на вилле в 100 км от Милана. И вернулся к тому, с чего начинал 12-летним мальчишкой, – ремонту часов. Нельзя вернуть прошлое, но можно вернуться к занятиям, без которых он никогда не мыслил свою жизнь.

В 2001 году актер вновь приходит на телевидение с новым шоу «125 миллионов бредней», годом раньше представив публике одноименный диск. В декабре 2001 года, к 40-летию творческой деятельности и образования «Клана», Челентано выпустил «Неопознанный альбом» со старыми песнями в новой обработке. Но не успокоился и на этом: в ноябре 2004-го «Клан» выпускает новый альбом – «Всегда есть причина».

Что еще выкинет неутомимый Молледжато (итал. «на пружинах»; такое прозвище он получил за свою манеру передвижения на сцене), гадали итальянцы.

Ведь строптивые не укрощаются даже с возрастом.

И он оправдал их догадки, в свои 74 выйдя в последний раз на сцену Arena Di Verona 8 и 9 октября 2012 года в сопровождении 18 музыкантов, 20 бэк-вокалистов и 25 танцоров и исполнив старые хиты и песни из старых альбомов.

Зал захлебывался от восторга.

Фантастико!