Выход фильмов о Лимонове и Трампе подогрели скандалы

Бен Уишоу точно воспроизводит пластику Лимонова. Кадр из фильма «Лимонов, баллада об Эдичке»

В конкурсе 77-го Каннского кинофестиваля состоялись премьеры двух фильмов-байопиков. Кирилл Серебренников представил свой первый англоязычный фильм «Лимонов, баллада об Эдичке», в его производстве участвовали Италия, Франция и Испания. Шведский режиссер иранского происхождения Али Аббаси выступил в основном конкурсе с картиной «Ученик» о молодом Дональде Трампе. Структурно они даже чем-то похожи, как и авантюрным характером главных героев – они одного поколения, и для них нет и не было преград, они безоглядно добивались своих целей.

Кирилл Серебренников уже в пятый раз участвует в Каннском кинофестивале. До фильма об Эдуарде Лимонове он представлял на Лазурном Берегу «Ученика», «Лето», «Петровых в гриппе», «Жену Чайковского». Помимо него на звездную дорожку вышли продюсеры разных стран, участвовавшие в производстве фильма, в частности Илья Стюарт и исполнитель главной роли – британский актер Бен Уишоу, российская актриса Виктория Мирошниченко, перебравшийся в США Андрей Бурковский.

Фильм снят по роману французского писателя Эмманюэля Каррера. В числе сценаристов – сам Серебренников, а также актер, драматург и режиссер Бен Хопкинс («Девять жизней Томаса Катца») и живущий в Канаде лауреат «Оскара», режиссер и сценарист польского происхождения Павел Павликовский («Холодная война», «Ида»), хорошо знающий русскую культуру. Он снял «Последнее пристанище» с Диной Корзун и «Стрингера» с Сергеем Бодровым-младшим и сам хотел сделать фильм о Лимонове с Григорием Добрыгиным в главной роли, но отказался от этой идеи.

Когда все только начиналось, актриса, жена Лимонова и мама его детей Екатерина Волкова, прочитав сценарий и не достигнув договоренностей с авторами проекта, намеревалась обратиться к американским адвокатам. Любопытно, что теперь разгораются страсти вокруг другой конкурсной картины «Ученик» шведского режиссера иранского происхождения Али Аббаси о молодом Дональде Трампе. Профинансировавший ее друг главного героя – миллиардер Дэн Снайдер, ранее поддерживавший президентскую кампанию Трампа, был заинтересован в создании его положительного образа. Но что-то пошло не так, и указание изменить некоторые сцены не были кинематографистами приняты. В частности, Снайдера возмутила сцена изнасилования Трампом своей жены Иваны (ее сыграла болгарская актриса Мария Бакалова, номинировавшаяся на «Оскар» с ролью дочери Бората в «Борате-2»). В фильме есть и другие сцены, где откровенно показана интимная жизнь потенциального президента. Трампа совершенно безбашенно сыграл американский актер румынского происхождения Себастиан Стэн. Молодой Трамп еще только в начале политической карьеры. Он занимается недвижимостью, развивает гостиничный бизнес, сдает в аренду жилье и лично собирает с жильцов арендную плату, в ответ получая одни оскорбления.

Что касается «Лимонова, баллады об Эдичке», то работа над фильмом началась еще в России. Два года назад Серебренников экстренно покинул страну, буквально на следующий день после снятия судимости по «делу «Седьмой студии». Производство фильма завершалось в Европе, в частности в Риге.

Любопытно, как в иностранных изданиях трактуют название фильма. Использование слова «баллада» навевает ассоциации с Байроном и даже с «Евгением Онегиным» Пушкина. Все происходит как в калейдоскопе. Из Харькова, где Лимонов жил с родителями, он отправляется в Москву, оттуда бежит в Нью-Йорк и Париж. Потом опять Москва, Сибирь, где он отбывает наказание. Серебренникова упрекают в отсутствии некоторых персонажей, к примеру Наталии Медведевой, а также важных политических фигур. Больше всего претензий связано с отсутствием балканского сюжета его жизни, где он выступал на стороне сербов в годы югославской войны. Кирилл Серебренников на претензии ответил сдержанно, ссылаясь на то, что его фильм снимался в 2020 году, когда ситуация была принципиально иная. На пресс-конференции он также продемонстрировал фотографию Светланы Петрийчук и Жени Беркович (обе внесены в РФ в реестр террористов и экстремистов). В этот день в Москве проходило очередное судебное заседание по их делу – их обвиняют в оправдании терроризма за спектакль «Финист – Ясный сокол».

Фильм делится на главы в откровенно театральной форме, использует анимацию. Лимонов в нем словно «шел в комнату, а попал в другую». Он натыкается на портреты лидеров разных эпох – целующегося с Хонеккером Брежнева, Горбачева – и после долгих блужданий в США и Франции выходит в дверь, ведущую в перестройку. Бен Уишоу – прекрасный актер («Парфюмер», «Облачный атлас», «Не время умирать», «История Дэвида Копперфилда», «Лобстер», «Фарго»), лауреат «Золотого глобуса», «Эмми», BAFTA TB, успешно работающий не только в кино, но и в театре. За роль Гамлета в лондонском театре Олд Вик он номинировался на премию имени Лоуренса Оливье. Сейчас ему 43 года, и он сыграл и совсем молодого Лимонова, и зрелого (к родителям в Харьков тот приезжает в 46 лет). Уишоу похож на своего героя, особенно в зрелом возрасте.

Однажды довелось довольно тесно общаться, когда в начале 2000-х Лимонов приезжал на фестиваль «Литература и кино» представлять фильм «Русское» Александра Велединского, снятый по его произведениям. Лимонов тогда только-только освободился из заключения (осужден он был за незаконное хранение оружия) и был неожиданно нежен к людям. Многих это удивило. Ждали атаки, напора, а он был тих и скромен.

Как известно, хорошие актеры умеют воспроизводить неуловимые состояния своих прототипов. Уишоу точно воспроизводит внутреннюю и внешнюю пластику Лимонова, его интонации и манеры. Работу в этом смысле он проделал колоссальную, но с масштабом противоречивой натуры не справился. Это же не история похождений молодого повесы, пустившегося во все тяжкие, не хроника любовных переживаний и обретения сексуального опыта.

Оболочка яркая. Много интересных декоративных решений, но все это скольжение по поверхности, а суть остается непознанной. Кто ничего не знал о Лимонове, а среди иностранцев таких много, тот так и остался в полном неведении. Нет в экранной трактовке масштаба его неуемной, радикальной и опасной натуры. И России, по сути, нет. Неудивительно, что от такого героя сбежала возлюбленная Елена Щапова, «Ле-ноч-ка», как он, артикулируя, ее называет. Ее ярко, как ураган, сыграла Виктория Мирошниченко – выпускница мастерской Евгения Каменьковича и Дмитрия Крымова в ГИТИСе. В кино она дебютировала в «Дылде» Кантемира Балагова (Канны-2019). Виктория тогда представляла картину, а позднее была номинирована на приз Европейской киноакадемии.

Другую возлюбленную Лимонова – храпящую после любовных сцен Анну – сыграла живущая в США дочь Владимира Машкова – Мария Машкова. В роли родителей Лимонова – недавно ушедшая из жизни чудесная Татьяна Владимирова, в которой столько тепла, и отличный британский актер Дональд Самптер. Роль сотрудника КГБ, в разные годы курировавшего Лимонова, сыграл Евгений Миронов. Андрей Бурковский сыграл Евгения Евтушенко. При первом появлении, когда поэт читает стихи вместе с Беллой Ахмадулиной, показалось, что это Вознесенский – это ближе по психофизике. Крохотную роль журналистки, берущей интервью у освободившегося из тюрьмы Лимонова, сыграла Чулпан Хаматова. Снимал картину выпускник ВГИКа, давно работающий в США, оператор Роман Васьянов. Он хорошо чувствует фактуру места и времени. Особенно эффектными стали кадры Нью-Йорка 1970-х, напоминающие старое кино на пленке. Фильм снят на английском языке, но песни звучат на русском – советские хиты, русский рок. С экрана телевизора по-русски говорит Солженицын, а молодой Лимонов и его возлюбленная под его выступление занимаются любовью. 

Канны