Наталия Григорьева
Порой влюбиться можно и в случайного сантехника. Кадр из фильма
До российского проката добрался альманах режиссера и сценариста Владимира Котта «Мужчина и женщина», показанный на Московском международном кинофестивале. Семь новелл об отношениях, обрамленные документальной рамкой, – реальные пары рассказывают, за что любят друг друга. Сюжеты разыграны известными актерами и рассказывают трогательные истории супругов, едва знакомых людей, бывших и нынешних одноклассников. Даже одного таксиста и одного сантехника.
Первой героиней становится одинокая женщина в исполнении Ольги Медынич. Вызвав специалиста (Дмитрий Куличков) чинить сломавшийся кран и засорившийся сток в ванной, женщина переживает весь спектр эмоций – от гнева на опоздание ремонтника до умиления его совместной работой с сыном. Глядя на парочку похожих друг на друга работяг, взрослого и маленького, женщина пускает слезу и, очевидно, врет про собственных детей – дескать, они есть, просто ушли в бассейн, провожая отца и сына к их жене и маме. Градус фильма сразу же высокий и слезливый, но печальные рассказы для баланса перемежаются жизнеутверждающими (впрочем, все познается в сравнении): таксист-курьер Кирилл Кяро, перебравший – по-другому, наблюдая его воспоминания, и не скажешь – множество любовниц, везет ключ женщине (Светлана Первушина) от ее неверного супруга. Он, детдомовец и ветеран боевых действий, всем сердцем осуждает адюльтер – он там с любовницей, она тут с дочкой, и даже лампочку некому вкрутить. Свет горит, под ним двое, смотрят друг на друга, занавес.
Каждая глава – хрестоматийная короткометражка, но с надрывом. Ностальгическим – как в новелле с Павлом Деревянко, который, приехав продавать старый бабушкин дом, встречает школьную любовь (Ирина Пегова). С багажом в виде двух неудавшихся браков и двух детей, но с искрой, несмотря на все жизненные неурядицы. Такой, что зажигает потухшего столичного мужчину средних лет. Герой Бориса Каморзина теряет жену-пианистку (Татьяна Матюхова) – оказывается, что без нее куда хуже, чем с ней. В самой спорной главе играют Анна Котова и Степан Девонин, и она про жертвенное проявление любви, доведенное до абсолюта, если не абсурда. В то же время именно она будто бы объединяет остальные части, на удивление профеминистские и не комплиментарные по отношению к мужчинам, которые сплошь и рядом оказываются неустроеннее, потеряннее, слабее. То ли задумка, то ли суровая правда жизни и констатация факта.
Некоторые новеллы переплетены друг с другом героями, локациями, создавая единое пространство и объединяя чужих людей общим счастьем, горем, житием-бытием. Все так или иначе привязано к месту и времени, но в то же время универсально, по крайней мере стремится к этому. Эта обезличенность делает «Мужчину и женщину» относительно безопасным пространством, хотя Владимир Котт, несомненно, заостряет некоторые углы и страшится столь полюбившегося сегодняшним российским авторам эскапизма. Явлены понятные типажи, которых примет широкая публика, но герои проходят в том числе и актуальные испытания.
Конечно, как, наверное, и полагается в кино, ситуации утрированы для красивой картинки, выкручены на максимум, сводятся в финале к детской сказке про принцессу и хулигана, дергающего ее за косички. Не по годам мудрые дети, воспитанные незаслуженно травмированными родителями. Любовь, у которой бесконечное количество форм, лиц, проявлений, в итоге побеждает. Правда, иногда слишком поздно. А иногда принимая уродливые формы – таковы несправедливые правила игры, в которой герои этого фильма, обычные маленькие люди, всего лишь пешки.
