Ада Горбачева
Самые благодарные пациенты – это мамы. Фото Алексея Калужских (НГ-фото)
На одном из медицинских сайтов – фото подарка, полученного врачом к Новому году: сарделька, булочка и бутылка минеральной воды. И поздравление от пациента – одинокого пенсионера. Что смог, то и подарил. Врач пишет, что этот подарок растрогал до глубины души.
Медики в последнее время попали у нас в категорию главных коррупционеров. Между тем выразить благодарность доктору – естественное желание человека, которого вылечили, избавили от страданий. Это, если хотите, очень давняя традиция.
Подарки бывают разные, в зависимости от фантазии и возможностей пациента: иногда очень дорогие, иногда пустяковые по цене, но запоминающиеся на всю жизнь. В докторских семьях сохраняется много таких подарков.
Моей матери – глазному врачу – пациенты чаще всего дарили собственные изделия: вышивки, кружева (поскольку дело происходило в Вологде, среди ее пациенток было много кружевниц). Кружев собралась целая коллекция: пелерины, воротники, салфетки, даже покрывало на кровать. Сохранились до сих пор.
А еще есть прелестная маленькая чашечка, которую привез из какой-то экзотической страны бывший пациент, ставший капитаном дальнего плавания. Из своих рейсов он много чего привозил ей в подарок. Помню немыслимой красоты коробку конфет, обтянутую алым гофрированным шелком, которую мама не открывала, пока я не приехала на студенческие каникулы. К этому времени конфеты побелели и закаменели, так что можно было только предполагать, какие были вкусные. Но коробка осталась, и мама держала в ней письма. Была еще среди подарков капитана дальнего плавания крохотная яркая птичка вроде колибри – после маминой смерти досталась брату.
Другой бывший больной много лет приходил к ней перед Восьмым марта и что-нибудь дарил. Осталась фигурка охотника с собакой, вырезанная из моржовой кости.
Отец мой был тоже врач – дерматовенеролог. Помню трогательную пару двух его пациентов – старичка и старушку, самодеятельных художников. Они подарили нарисованные собственноручно на картоне, вставленном в деревянную рамку, папины инициалы. А в другой раз – так называемый вечный календарь: надо проворачивать бумажную ленту, продернутую опять же через разрисованную картонку, вставленную в рамку. Это нехитрое художество папа повесил на стенку. Долго висела.
От дедушки, закончившего в Киеве медицинский факультет университета Святого Владимира (там учился и Михаил Булгаков) и начинавшего докторскую практику до революции, осталась серебряная ваза для визитных карточек с выгравированной надписью: «Многоуважаемому доктору от благодарного пациента».
Кстати, в других странах тоже принято делать подарки медикам. В Германии, например, выписывающиеся больные обычно оставляют медсестрам 15–20 евро на коллективный кофе. Никто не считает это коррупцией. Врачам дарят хорошее вино, в винодельческих землях – вино из собственных виноградников.
Наверно, в каждой медицинской семье есть подарки от больных. Это свидетельство благодарности и уважения. Уважения, которое у нас в последнее время зачем-то очень стараются ликвидировать.
