Екатерина Сальникова
ВУДИ АЛЛЕН умеет придавать старым банальным ценностям остроумный пикантный аромат. На сей раз его картина "Мелкие мошенники" посвящена идентификации небогатого и невезучего человека. Комические зигзаги сюжета с упорством выражают, по сути дела, единственную идею: лучше своя бедность и свои провалы, нежели чужое богатство и чужой успех. Как это часто случается в картинах Вуди Аллена, самую главную и соответственно самую забавную и органичную роль сыграл он сам.
Рэй, мелкий мошенник, задумавший дикий план ограбления банка, выглядит изначально обиженным судьбой. Ведь она вынуждает его жить в обществе, где слишком серьезно относятся к деньгам и социальному престижу. Рэю, расхаживающему в потертых шортах и любящего котлеты с макаронами, мошенничество дорого как процесс, а не как результат. У героя есть азарт, но нет деловой корысти. Мечтая о богатстве, он живет в согласии с самим собой. Становясь богатым, утрачивает эту гармонию, и жизнь становится для него почти дурным сном.
Поэтому вся первая часть картины, когда герои еще бедны и живут упованиями на удачу в будущем, решена предельно реалистично и обыденно. А вся вторая часть фильма, когда Рэй и его жена Френчи (Трэйси Уллман) уже сделались кондитерскими магнатами, похожа на съемки какой-то специальной "скрытой" камерой, расположенной в подсознании героев. Она фиксирует предельно неловкие ситуации в предельно неестественной обстановке, где все задекорировано то ли для ужастика, то ли для пародии на салонную драму.
В начале их карьеры общение героев протекает в крохотной скромной квартирке. Попытка сохранить некое подобие общих планов здесь приводит к обратному, камерному, эффекту. Заговорщики кажутся расположенными очень близко друг к другу, как одна семья, и впритык к зрителю, как добрые знакомые и чуть ли не соседи. Сумбурная интимность отличает попытки Рэя с друзьями прорыть тоннель от арендованного магазина, через другие дома, к банку, для будущего ограбления. Неумелое орудование техникой и ориентация по карте походят одновременно на эпизоды фарсовых телешоу и на документальные кадры любительского автобиографического видео. Здесь и уморительное затопление подвала, и рекомендация одного из партнеров надеть каску фонариком назад, потому что "так гораздо стильнее".
Пока непрактичный Рэй занят тоннелем, его жена для отвода глаз продает печенье собственного изготовления. И вот уже к магазинчику Френчи тянется огромная очередь, а в дверях появляется съемочная группа с телевидения. Ограбление банка не понадобилось. Следующая стадия в жизни героев - прорыв к несметному богатству. Маленькая кондитерская преобразована в концерн с машинным производством, советом директоров и рекламной службой. Режиссер проводит зрителя по всем владениям Френчи и Рэя в стилистике интервью - бывшие неудачники раздают их телеведущим, работающим над документальным кино о процветании фирмы.
Нигде Вуди Аллен не насмешлив до такой степени, как в обрисовке этого социального взлета. Фарсовому неправдоподобию мгновенного взлета Рэя и Френчи соответствует маразматическая эйфория общества, благоговеющего перед деловой удачей. Подчеркнутая и наигранная многозначительность интонаций журналистов. Сами герои репортажей, которым нечего толком сказать, но которые готовы учить жить весь мир. Кадры движущегося конвейера с порциями печенья. Заснятые телекамерой интерьеры шикарного офиса, набитого ненужными дорогими вещами.
Тут-то и начинается фантасмагория "чужих" радостей в "чужом" кругу общения. Когда режиссер открывает зрителю двери в новый дом героев, создается полное впечатление, что безвозвратно поменялся даже не быт Рэя и Френчи, но сам жанр картины. Безумное рытье тоннеля выглядело доподлинно реалистично. В серьезности намерений героев невозможно было усомниться ни на минуту. Теперь законопослушная жизнь в статусе магнатов смахивает на ироничную инсценировку, постмодернистский розыгрыш, в котором размыты грани между объективной действительностью и нахальным вымыслом. Расфуфыренная Френчи отдает распоряжения, расхаживая по налакированному паркету, среди безумно роскошных гарнитуров с позолотой, каких-то чучел диких животных и баснословно дорогой утвари. В центре высится арфа, которую Френчи заказала "для визуального эффекта". Все сверкает, все топорщится в пространстве, как бы лишая его воздуха. Не частный дом, а мебельный магазин. Бюргерский наив на грани абсурда.
История неудавшегося вхождения Рэя и Френчи в высший свет сдобрена классическими мотивами. Молодой красавчик с претензиями на аристократизм в шутку (явно не понятую новоявленными богачами) отрекомендовывает себя как далеко уже не молодого человека, прячущего свое истинное лицо в шкафу (имея в виду уайльдовского Дориана Грэя). А, начиная образовывать и отесывать Френчи, дарит ей томик "Пигмалиона" Бернарда Шоу. Ненавязчивая цитата из юмора Шоу возникает в сцене светского раута, когда Мэй (Элейн Мэй), приятельница Рэя, старается общаться с гостями на невинные темы и выдает информацию о погоде на ближайшие дни, совсем как Элиза Дуллитл.
У героев больше нет радости. Уход Рэя из дома и попытка выкрасть из сейфа светской дамы ожерелье выглядят как отчаянная попытка спасения и возрождения к настоящей жизни. Постигший Рэя провал, а также внезапное разорение Френчи - вот истинные подарки судьбы. Герои переживают возобновившиеся неудачи - но это их неудачи. Они ведут к свободе от фальши и к единению в любви. Лучше быть мелким мошенником, чем крупным бизнесменом. Свободы больше, риска и фальши меньше. Развенчивая миф о спасительном богатстве, Вуди Аллен поднимает как нетленное знамя миф о бедности, необходимой для душевного комфорта, и о поражениях, которые гарантируют всякой уважающей себя личности подлинность ее бытия.
