Задом к самим себе

В год столетия кино Триер заявил, что датские фильмы последних десятилетий "были ерундовыми", и предложил рассматривать кино не как развлечение, а как одно из средств познания реальности. Для этого был придуман обет кинематографического целомудрия - "Догму": возвращение естественности сюжетам, актерской игре и способам съемки, использование ручной камеры, отказ от павильонов, спецэффектов и даже отречение от собственного авторства и монтажа. Многие тезисы обета были почерпнуты "догматиками" из кинематографа Дрейера и стали не ноу-хау режиссеров 90-х, а возвращением на круги своя.

В программе "Датская волна" участвовали восемь полнометражных игровых фильмов, три анимационных и шесть короткометражных картин. Параллельно в Музее кино прошла программа "Выбор Ларса фон Триера", посоветовавшего пересмотреть роскошную хрестоматийную классику - "Голод" (1965) Хеннинга Карлсена, "Добро и зло" (1975) Йоргена Лета, а также "Гертруду" (1964) Дрейра - и вспомнить о корнях, из которых выросло большинство фильмов нынешней программы. "Чудеса" (2000) Наташи Арти можно даже назвать вариантом дрейеровского "Слова", ибо здесь молитва и вера влекут за собой воскрешения, реинкарнации и другие не поддающиеся анализу диковины, снятые в осовремененной ироничной интонации.

Человек предполагает, Бог располагает. Известный режиссер Сусанне Биер пробует рассказать в фильме "Открытые сердца", как сбывающиеся мечты превращаются в свою противоположность. Фильм похож на длинный эпизод, так как снят ручной камерой, повторяющей движения героев. Такое дублирование позволяет, насколько допустимо, приблизиться к их сложным и непознаваемым чувствам, ибо чем сильнее боль, тем невозможней ее изъявить. О том, как сложно найти язык, чтобы объяснить, какой ад творится в душе, рассказывает и "История любви" Оле Кристиана Мадсена.

Самым "догматичным" фильмом программы стал "Страх Икс". Его автор Николас Виндинг Рефн почти всю жизнь прожил в США. Видимо, вдали от родины начинаешь особенно верить в искусственные преграды. Наблюдая за действиями героя, зритель доверчиво полагает, что смотрит остросюжетный американский детектив. Спустя полчаса режиссер признается, что убийство случайно, и предлагает понаблюдать, как трагедия повлияла на сознание героя. Соблюдение канонов того или иного жанра предлагают зрителю знакомые правила игры. Однако именно они делают фильмы наименее интересными. "Скамейка" Пера Флю - лента безупречная во всех отношениях. Однако история героя, в поисках свободы бросившего дочь и лишь на смертном одре обретшего право называться отцом, производит впечатление дежа вю в европейском, американском и даже в индийском кино.

В 1995 году датчане поместили на титульный лист обета зад свиньи, украсив его глазом, как бы пообещав, что попытаются разглядеть реальность со всех сторон. Но, как сказал бы классик, - "Догма" - это не догма, а руководство к действию, и режиссеры-догматики сами подчас поворачиваются к ним тылом, потому что либо не справляются с ними, либо не хотят терять внимание широкой аудитории.