Лучшее застолбили

Фестиваль знакомит с редкими фильмами, не дошедшими до экрана, не появившимися в прокате или изъятыми из него. Одними из малоизвестных картин нынешнего года стала 8-минутная учебная лента Элема Климова «Жених» (1960), снятая, несмотря на творческую молодость режиссера, с высочайшим профессионализмом. Эпопея о воссоединении Украины с Россией – «300 лет тому» (1956), сценарий к которой Александр Корнейчук сделал столь трудно экранизируемым, что над ним билась когорта режиссеров. Лента «Запоздавшая премьера» (2003) сложена из документальных, игровых и анимационных миниатюр, снятых в начале ХХ века Александром Ширяевым, танцовщиком Мариинского театра. В рамках программы «Премьера, которой не было» представили 40-минутный сюжет, собранный из фрагментов картины «Agnus Dei» – незавершенной работы Семена Арановича.

Кинозал, где проходят показы, украшает изречение Игоря Стравинского, гласящее, что художник может «повторить лишь то, что было уже сделано». Цитата – не индульгенция плагиатчикам, просто она напоминает, что большинство теперешних хитов имеет легендарный бэкграунд. «Новое» может наследовать более ранней картине, как это произошло с режиссерским дебютом Бориса Бабочкина «Мертвая петля» (1940, программа «Великие столетия»): война прервала съемки, постановку осуществили через 20 лет, а вместо Бабочкина снялся Олег Стриженов. Иногда автор «наращивает» какой-либо сюжет. Так Теренс Фишер всю жизнь практиковался в создании киноверсий романа Мэри Шелли. К 100-летию режиссера показали «Проклятие Франкенштейна» (1957), по которому видно, что сам англичанин находился под влиянием немецкого экспрессионизма. Своеобразным аналогом «Agnus Dei» стала «Операция «Гляйвиц» (1961, Германия). «Предтечей» потоку современных опусов о гендерных неурядицах – «Прощай, самец» (1978, программа «Конфронтация») Марко Феррери: герою проще усыновить обезьяну, чем завести собственное дитя. Но наиболее замечательна «Голгофа» (1934, Франция) Жюльена Дювивье. И не только потому, что еще один юбиляр Жан Габен выступил в роли Пилата. «Голгофа» – лишенная эмоций и героев историческая реконструкция – явилась матрицей для создания более поздних интерпретаций канонического сюжета – сухо традиционных и более экспрессивных, вроде картин Пазолини.

Цикл «Прощание с прошлым» – нововведение фестиваля. Сказать «до свидания» решили кино Восточной Европы, коему посвятили ленты Милоша Формана, Чеслава Петельского, Карела Кахини, а также «круглый» стол, где выяснилось, что с этим кино правильнее сначала познакомиться. О сути проблемы – об отношении советского/российского кинопроката к фильмам бывших стран Варшавского договора и о влиянии «более западного» сознания на наш, менее свободолюбивый менталитет – рассказали трое специалистов по кино Чехии и Польши. Другие участники беседы, как говаривал Голсуорси, «парили в собственном эфире».