Сразу видно, что еврей

Азарт юбиляра.
Фото Алексея Калужских (НГ-фото)

Во вторник, день в день, в Центральном доме актера имени Яблочкиной праздновали 70-летие Марка Розовского. Начав в семь, пусть с простительным опозданием, протянули до одиннадцати. Такое длительное торжество, естественно, имело разные точки притяжения, напоминая то праздничный актерский капустник, то – дружескую вечеринку в русском ресторанчике на Брайтон-Бич (с поздравлениями от всего актерского Нью-Йорка), то – милое семейное торжество (один за другим на сцену выходили и пели сын Розовского Сема, затем – дочь Александра и, как шутя заметил потом Юлий Гусман, остальные дети просто не смогли приехать, а то бы непременно тоже вышли на сцену). Во второй и третьей «ипостасях» вечер напоминал старый еврейский анекдот, в котором сын спрашивает отца о Карле Марксе: «Карл Маркс был экономистом» – «Как тетя Роза?» – «Нет, тетя Роза – старший экономист».

Между тем на сцене и в зале собрался весьма представительный ареопаг: Александр Шохин и Геннадий Бурбулис, Василий Аксенов и Юрий Черниченко, Михаил Барщевский, Генри Резник, Александр Журбин, Виктор Славкин, Вячеслав Костиков, Михаил Жванецкий, Эдуард Успенский, Олег Табаков, Гавриил Попов, Евгений Попов, Ясен Засурский, Борис Берман и Ильдар Жандарев, Михаил Филиппов, Валерий Золотухин, Илья и Юлия Рутберги, Роман Карцев, многие-многие другие знаменитости прошлых и нынешних лет. Карцев, выступая, вспомнил, как Розовский ставил для них с Виктором Ильченко спектакли про Одессу. Хор Турецкого, для которого Розовский, оказывается, тоже ставил, спел гимн в честь юбиляра (в том смысле, что герой вечера так талантлив – «сразу видно, что еврей»), а затем песенку из репертуара «АББЫ» про «мани-мани» (как раз в режиссуре Розовского) – под плюсовую фонограмму. Еще одну страшную тайну Розовский выдал, когда на сцене уже минут 10 или 15 балагурил Юлий Гусман, едва сдерживая покатывавшийся от хохота зал, что и домашние задания для легендарной бакинской команды КВН ставил тоже он.

Вообще Розовского в последнее время чаще всего «склоняли» в связи с его книгой о «конокрадстве», в которой режиссер восстанавливает истину и пишет, что знаменитую «Историю лошади» в БДТ поставил от начала до конца он и никто другой. На всякий случай в фойе Дома актера принесли афишу с премьеры. Ставил или нет – думается, не так это и важно, поскольку свое место в истории русского театра ХХ века Розовский и без того застолбил. И без того у Розовского имеются вполне реальные, неоспоримые заслуги.

Театр-студия «Наш дом», возникшая в недрах МГУ на Моховой, – пример не только художественной и политической свободы, это одновременно возвращение к лучшим, студийным традициям. Дилетанты, они обновляли театр и одновременно взрывали границы дозволенного, пренебрегали цензурой – до тех пор, пока их не прикрыли, распознав в них и идеологических, и стилистических недругов. Еще один театр – «У Никитских ворот», в котором, кроме прочего, Розовский поставил шлягер всех времен и нескольких народов – «Песни нашего двора», где история страны, лет сорока, а то и пятидесяти, рассказана через дворовую, неподцензурную песню (клоны спектакля уже гуляют по России). Первую рок-оперу – «Орфея и Эвридику» Журбина – тоже поставил Розовский. Его увлечение эстрадой, союз профессионального режиссера и Геннадия Хазанова, уже упомянутых Карцева с Ильченко, Александра Филиппенко дало такие «всходы», которые, увы, с сегодняшней эстрадной колокольни кажутся недосягаемыми вершинами, неправдоподобными легендами.

Опять же: Розовский никогда не порывал с журналистикой, в ее, так сказать, связи с внешним миром, со злобой дня. Как почти всякий московский режиссер – руководитель театра, Розовский – строитель, строит новый большой зал, который, сейчас уверяет, откроет осенью. И для открытия «заложил» «Мистерию-буфф» Маяковского. Трудно сказать, станет ли его спектакль новым словом в театре, но политическое высказывание там будет точно.