Морские акробатики

На экраны выходит "Рок-Волна" - испохабленный в русском прокате голосами Романа Трахтенберга и Михаила Гребенщикова апокриф о рождении рока и пиратства.

На дворе - шестидесятые. Рок играют в каждом гараже, пластинку записать ничего не стоит, а вот услышать его по радио практически невозможно. Государственная радиостанция BBC ставит что-то человеческое только два часа в сутки. На помощь приходят хитрецы-пираты: на шхуне, дрейфующей в нейтральных водах, они оборудовали радиостанцию, где по совместительству околачивают груши бесчисленные модники и модницы. На такую шхуну попадает исключенный из колледжа юнец Карл (Том Старридж). Естественно, проникается духом рок-н-ролла, любви и свободы и вместе с толпой бездельников защищает свои идеалы от грязных лап бессердечного правительства.

Удивительное дело: режиссер Кертис, автор "Четырех свадеб и одним похорон" и "Ноттинг-Хилла", оказавшись в рамках ретро, сумел все то, чем его фильмы раздражали, сделать своим достоинством. Чрезмерная сахарность сошла на нет благодаря формату мюзикла - она тут уместна, приемлема и почти незаметна. Кертис, сторонник самого простого и понятного кино на свете, тут оттягивается по полной, снимая ярко и громко. Радуется, как сорока, пестрым нарядам, очкам-кискам, бабеттам и причесочкам а-ля Энди Уорхолл, массовым танцам на палубе и свальному греху в камбузе. Камера выхватывает крупные планы лиц только в экстренных случаях, по большей части же довольствуется общими планами, массовыми сценами. Все это придает "Рок-волне" некоторую театральность. Но Кертис снимает легенду - и она тут вполне уместна.

Не вспомнить в связи с "Рок-волной" "Стиляг" нельзя. Да, сравнение банальное, но родство фильмов куда более глубокое, чем сугубо визуальное. У них одна тема и одна, как это ни нелепо звучит, задача – скорее культурологическая, чем сугубо кинематографическая. Сказка о хипстерах далекого прошлого и о царстве свободы, которую злые зануды пытаются притеснить, снята, чтобы, посмотрев его, нынешние хипстеры ломанулись за очередной партией пестрых шмоток и загрузили в айпод еще три гигабайта забытых рок-команд шестидесятых. Да, тема актуальна как никогда - "Рок-волна", конечно, ретро. Но ретро совершенно особого пошиба. Это не тоска по веселому прошлому, а попытка черпать из него вдохновение. Если угодно - назовите это эстетическим ретро - цель его не рефлексия и не воссоздание эпохи. Кертис берет чистую эстетику, сдобренную добротными шутками и танцами, и дает ее зрителю - пользуйся, родной. Пираты-рокнролльщики интересуют его, в первую очередь, как эстетическое явление, и уже потом как субкультура. "Рок-волна" - это модный показ, очень грамотно срежиссированный. Модно быть контркультурщиком, танцевать буги-вуги, жить вразрез со скучными совками и номенклатурщиками, поднимающими сотый бокал мартини за королеву.

В русском же прокате фильм обрастает совершенно непредсказуемым слоем смыслов. Герои говорят голосами людей, которые лезут из каждого утюга. Согласитесь, трудно верить фильму о подпольном радио, когда тебе рассказывают историю и контркультуре голосом Романа Трахтенберга и прочих ведущих с радио "Маяк". Но "Волна" могла бы легко существовать не то что без этих голосов - вовсе без актеров. Филипп Сеймур Хоффман здесь появляется в небольшой роли и выглядит она вставным номером, интермедией. Даже если бы на палубе пиратской шхуны появился Никита Джигурда с элвисовским коком - сути это бы не изменило. Все равно весело и ярко. Какая, в конце концов, разница, кто модель.