Дарья Курдюкова
Метро глазами Семена Файбисовича.
Фото предоставлено организатором выставки
В обновленном пространстве «Красного Октября», в Шоколадном цехе, развесили десятки картин спецгостя биеннале Семена Файбисовича и назвали персоналку «Три в одном». Неподалеку, в Белых палатах на Пречистенке, открыли коллективный спецпроект «Аудитория Москва. Эскиз публичного пространства». Обе выставки сделаны с публицистическим запалом, и осмотреть их можно за раз, благо от одной до другой подать рукой. Однако они являют собой не только примеры разных выставочных форматов, но и неравноценного качества.
Остросоциальные сюжеты под кистью Семена Файбисовича с каждым годом выглядят все лучше. Они бронзовеют. С завидной периодичностью появляются большие картины, на них – красиво положенные краски. Его почерк столь узнаваем, что одутловатые лица бомжей и алкашей – не менее страшная тоска и агрессия на челе других категорий граждан – больше не пугают. Наводят сонливое уныние.
Собственно, «Три в одном», как и обещано, – это три серии. «Однажды на закате» желтеет впитывающими солнце стенами и тянет с картины на картину ленивые авто. «Три триптиха» – про подаяние. А «Опять в метро» – ну тут уж у всех нарисуется примерно одинаковый ассоциативный ряд. В довесок – зачем-то сюда затесавшийся триптих с кукольными девчушками из цикла «Разгуляй». С тех пор как Файбисович – он пишет картины по фотоэскизам, но ярлык фотореалиста не жалует – вернулся в 2007-м к живописи после 12-летнего тайм-аута, его технология упростилась. Он не ходит с фотоаппаратом наперевес, а снимает на мобильник – так вроде бы и грубее, зернистее, когда пиксели торчат и лица выходят щербатыми. То, что остается на холсте – отпечаток взгляда, который «наезжает» и «отъезжает», наводится на резкость и устало расфокусируется. Изначально, как и вообще в фотореализме, в таких картинах была предусмотрена бесстрастная (поскольку объективная в буквальном смысле – через фотообъектив), немая критика. Но само художественное течение давно уже сошло на нет.
Критика и у Файбисовича заснула в тени формата, в тени большой картины, которой он увлечен. Получается как претензия на статус большого стиля, grand art. Был критический реализм XIX века, пережили парадные погонные метры соцреализма, есть большие полотна какого-то нового реализма. И все бы ничего, да нет никакого развития в персонажах, которые составляют часть и художественной, и социально-критической системы Файбисовича. Штиль. Это и губит.
Социально-политический проект «Аудитория Москва» – это трансформер. Согласно релизу, его кураторы – Екатерина Деготь, Иоанна Мытковска, Давид Рифф «при участии» Андрея Паршикова, Кати Щеки. Тут одновременно выставка, дискуссионная площадка и мастерская, где по ходу работы еще появятся новые, пусть небольшие, работы. Нерв всей бурной деятельности – в стремлении к публичной дискуссии, потому в подзаголовок и вынесен «Эскиз публичного пространства».
В «Аудитории┘» заняты вопросами гражданской активности – социальной и политической. Вот известный своим критическим искусством поляк Артур Жмиевски на 10 экранах (и проект не закончен) показывает «Демократии» – видео с демонстрациями и с другими массовыми собраниями, будь то даже футбольные фанаты на улицах. Правые и левые, политические манифестации и похороны министра здравоохранения Польши, разные страны и нации, а поглядишь со стороны – сливаются в общем хаосе толпы. И как сказать, что такое есть природа социума и как в нем крутятся политические механизмы?.. А вот снятое «Группой учебного фильма» видео «Звуки России», недвусмысленно ссылающееся на годаровские «Звуки Британии». Картинка повседневной жизни озвучена обрывками новостных сводок и размышлениями – снова о человеке в обществе.
Это искусство не только фиксирует манифесты, оно само хочет играть такую роль. Оно манифестирует жажду обсуждать вместе – что сегодня, заметим, редкость. Поначалу проект думали разместить на Винзаводе, но в Цех Красного вход платный, что не подходило. Новая площадка выставки получилась символичной – все помнят, именно возле этих Белых палат убили Станислава Маркелова и Анастасию Бабурову, их фотографии перед входом в здание.
В рамках биеннале в двух шагах друг от друга показывают экспозиции в двух абсолютно разных форматах. Персоналка Файбисовича, может, и эффектна, особенно если зритель вдруг Файбисовича не видел. Но это реприза его творчества – зачем она в программе биеннале? Формат «Аудитории┘» меньше разработан: от выставки впечатление, будто она сделана эдак на коленке, а где-то ей просто-напросто недостает комментариев. Однако ей есть, о чем разговаривать, пусть и не всегда артикулированно – первая же предельно понятна, но она запнулась после пары фраз. Тут ведь как у Шкловского: «Может быть, моя мысль не ясна. Но очень ясные мысли – это иногда привычные мысли, которые уже додуманы, а процесс мышления, как известно, всегда продолжается».
Тем не менее оба показа про жизнь, и в них – все как в жизни. В зависимости от того, какая нужна порция информации и правды, люди жмут разные кнопки ящика или радио. Так и тут. Впрочем, эффект от нынешних проектов можно скорректировать – зависит от последовательности просмотра. Выбор есть – им можно распоряжаться.
