Плавающая геометрия и говорящие человечки

Трава Шелковского говорит по-русски...
Фото автора

Трем классикам нонконформизма в этом году исполняется 75. Худрук ГЦСИ Леонид Бажанов задумал выставку «Координаты поколения/LXXV» – так сложилось, что теперь она посвящена еще и памяти ушедшего весной Эдуарда Штейнберга. Работы Виктора Пивоварова, Игоря Шелковского и Эдуарда Штейнберга из собрания ГЦСИ и частных коллекций представляют тут как координаты x, y и z, еще в 1970-х задавшие векторы развития современного искусства.

Объединять по коммунальному принципу трех непохожих друг на друга персонажей под крышей одного показа – дело неблагодарное. Правда, ГЦСИ и не претендовал на сложные концепты, пресловутая общая крыша тут не здание, а время. Эпоха 75-летних. «Стоящий», «Идущий» и «Бегущий» – трехметровые гиганты Шелковского диагональю «режут» зал, оглядываясь на экзистенциализм «Шагающего человека» Джакометти. Это хождение не по прямой – стрела жизни каждого художника, жизни по своим правилам. Вместе с тем Штейнберг говорил, что «художники живут на своих географиях только одной ногой, а второй – в общей квартире, все вместе».

Стенка на стенку оказались геометрическая абстракция Штейнберга, выкованная из металла геометрия объектов Шелковского и концептуальные странички альбома Пивоварова. Эдуард Штейнберг освободил супрематизм Малевича от революционного пафоса мироустройства и сознания собственной значимости, усвоил эмоциональную пульсацию и духовное горение абстракций Ротко – и нередко смягчал свои плывущие то в невесомости, то в деревенских пейзажах дуги, прямоугольники да линии пастельной гаммой. В геометрическую вязь то и дело вторгаются рыбы, дома и надписи-имена, и это уже не безликая строгость геометрии, а смутное, чуть печальное воспоминание – личное пространство. В сущности, и тихая песня приглушенных колористически работ, и вещи, взрывающиеся контрастными красным, зеленым и желтым, – одна большая картина, которую он писал много-много лет. Магистральная тема, где, по словам художника, «нет никакого «я», есть только время, пространство, музыка». Как там у Ахмадулиной? «Я лишь объем, где обитает что-то, чему малы земные имена».

Игорь Шелковский, вместе с Александром Сидоровым издававший в Париже в 1979–1985 годах знаменитый журнал неофициального искусства «А–Я», геометрию превращает в скульптуры и рельефы, в помнящие конструктивизм, в похожие на решетки деревья, вазы с цветами и в города. А Виктор Пивоваров, потрудившийся, как и Илья Кабаков, во славу концептуалистского альбома, выворачивает мир наизнанку цветными рисунками «Шагов механика», не связанных друг с другом, пожалуй, ничем, кроме оглядывающегося на Хармса абсурдизма комментариев (в котором частенько высматривают толику сюрреализма). Но в том, как огорошивает их нелогичность – «Холодные вагоны и горячие пирожки», «Подметаем и так далее», «Глаза зажмурю и люблю», – их свежесть.

У пространства три координаты, координаты поколения могли задать другими именами и получить портрет той же эпохи, но с иными чертами лица. Критерий одногодок довольно условный – впрочем, по выбранным x, y, z общая точка того времени определяется довольно точно. Назвать ее можно внутренней эмиграцией, упрямством «другого» или аскетизмом. Не в смысле анахоретства, а в качестве внутреннего сопротивления времени, существовании «против шерсти» официальной догмы. Штейнберг – вектор музыкальности пространства, гордого упрямым немногословием выразительных средств. Шелковский – вектор тугой, сопротивляющейся, пронизанной и пронизывающей пространство пластики. А Пивоваров – вектор абсурдизма, нарочитого алогизма в одеждах тонкой графики. Все трое – как реакция стрелы, вылетевшей из идеологически замкнутого мира.

Ожидаемые выставки неофициального искусства в Москве

Леонид Соков. Угол зрения. ММСИ, Гоголевский б-р, 10. С 24 мая HHHHH

Большая ретроспектива соц-артиста с 1970-х по настоящее время. Собирали по американским, европейским и российским государственным и частным коллекциям. ММСИ обычно такие выставки удаются.

Олег Целков. XXI век. Арт-галерея «К35». С 17 мая HHHHH

«К35» вместе с питерской Lazarev Gallery показывают новые работы мэтра, но с неизменными в его стилистике гигантскими примитивистскими фигурами.

Координаты поколения/LXXV. ГЦСИ. До 27 мая HHHHH