День в истории. 1 апреля

Сегодня у нас на дворе праздник. Не только тот, о котором вы подумали, но еще и Международный день птиц. Отмечают этот последний во многих странах, однако в другие календарные даты (в США, например, 4 мая). А наш случай наводит на философские размышления: не есть ли это свидетельство некоей синонимии? Смех сродни дурачеству, а птицы ведь, знамо дело, умом не отличаются. И вот соблазн: тех, кого тянет куда-то прочь, укорить как непатриотов. Фото Reuters

Тосиро Мифунэ (1920–1997), японский киноактер, кого только не играл, но больше всего – гангстеров и самураев. Рыцарские начала и правила соседствовали и потихоньку переплетались с криминальными. И была в творчестве Мифунэ еще одна линия – рецепция иных культур. То, что претерпевала вся Япония. Мифунэ сыграл, например, главную роль в фильме Куросавы «Трон в крови» по мотивам «Макбета» Шекспира. Кстати: а в чем еще бывают троны? Кадр из фильма «Трон в крови». 1957

Переход слева направо – проверка общей идеи личностным опытом. Эмигранты что птицы – мысль банальная, но неизбежная. Сергей Рахманинов, великий композитор и исполнитель, родился в 1873 году в новгородских краях, умер в США в 1943-м. Не мог оставаться в России, потому что на дух не переносил советский строй – вкус не позволял. И помножено все это было у Рахманинова на катастрофическую картину мира. Его «Колокола» мирного 1913-го – о всеобщем конце. Обложка виниловой пластинки фирмы «Мелодия». 1985

Громкий юбилей, ничего не скажешь, – 200-летие со дня рождения. Кого? Отто фон Бисмарка, первого германского рейхсканцлера, архитектора национального единства. Это и есть ответ на вопрос о том, почему не слышно громов и речей. Был сын юнкера (помещика), мальчик с гуманитарными наклонностями, потом выпускник университета в Геттингене. «С душою прямо геттингенской»? О нет. Железный канцлер – вот прозвище, определившее его суть. На многих его портретах и статуях заметны военная стилистика и атрибутика. И политика культурной интеграции именовалась угрожающе: Культуркампф. Памятник Бисмарку в Гамбурге. Скульптор Гуго Ледерер. Фото Маурицио Манетти