В Липках? Влип как!

Полукруг сцены выткан белыми и зелеными шариками.

На сцене, похожие на актеров театра, маститые писатели и редакторы журналов-толстяков. Из зала на них алчно и недоспавше (сказались ночные возлияния) смотрит две сотни глаз. Глаза принадлежат сотне дарований со всей России - именно столько удалось, нащупав, перебросить сюда, в подмосковный пансионат "Липки" на Форум молодых писателей.

Организатор действа г-н Филатов зачитывает послание г-на Путина. Пожелание - "ответственно подойти к своему делу". "Плодотворные мы, - сахарно смеется Филатов. - После первого форума несколько свадеб справили..." В ливне оваций встает юная парочка, она - в белом, он - в черном и при бабочке.

Начинаются речи. Энергичная Наталья Иванова говорит о новой эре отверстости глаз и ушей. Задумчивый Маканин парирует: "В 1937 году тоже говорили: "Все чудесно, а вот раньше, во времена Пушкина и Чаадаева..." - соответственно каждое время травмирует по-своему.

Представитель издательства "Вагриус" делится открытием: "Никакие мы не самые читающие в мире!" Для сравнения, в Германии читают в три раза больше, в Англии - в восемь. Ну уж, наверное, самые пишущие, думаю я, особенно по части стихов.

Один за одним к микрофону выходят непосредственно "делегаты". Поэты, как и положено, говорят стихами, то есть в рифму. Эластичная с запястьями в серебряных обручах - романистка из Кызыла. Она издала свой роман газетным форматом. "И ходила с баулом по поездам. А чего? В поездах - ниша для чтения. Еще в больницах классно раздавать, в невротических... Больные читают и успокаиваются..."

Общий исход на обед предваряет умный тамбовский драматург Всеволод Судейко. Сева роняет трезвые слова: "В понятии "молодой писатель" акцент надо ставить на втором слове. Существительное "писатель" может обойтись без вспомогательных прилагательных..."

Будет еще пять дней форума. Попал в Липки - считай, влип. Сотня "начинающих" будет вариться в литературном бульоне. Бульон сдобрен алкоголем и умаслен официозом.

Но сам факт подобного, по нашим дням весьма непросто организуемого сборища, - превыше любой критики. На льдинах из Чукотки, на воздушных шарах сквозь мертвую зону вокруг Калининграда, но прибывают. Мальчики и девочки. Исправно. С рукописями под мышками.

Да обнадежит эта исправность ценителей словесности!