Леонид Гольденмауэр Джо Холдеман. Бесконечная война. Пер. с англ. - М.: ЭКСМО-Пресс, 2002, 320 с.
Джо Холдеман сам по себе очень интересный человек в мире фантастики. Он отвоевал во Вьетнаме - ну и написал классические для фантастической литературы романы, получив самые престижные премии "Хьюго" и "Небьюла". В апреле прошлого года в "EL-НГ" рецензировался уже его роман "Бесконечный мир", продолжение "Бесконечной войны".
"Бесконечная война" была написана тридцать лет назад, но магия этого текста не выветрилась до сих пор. И вот почему.
Во-первых, книга написана по свежим военным воспоминаниям. Но прелесть в том, что Холдеман описывает войну по-честному, не в радостных сполохах перестрелок лазерными лучами, не в грохоте взрывов в вакууме, а в описании довольно бестолковых операций. Вышли с базы, пошли в бой, перебили несопротивляющихся, отошли назад. Потом снова в бой, до линии фронта не дошли. Весь авангард погиб. Потом снова начали - и все будто людей кидают в мясорубку. Как это все знакомо, как интернационально и как не зависит от века и года.
Космический солдат Холдемана описывает свои впечатления так же, как честный советский или американский солдат, которого призвали воевать на окраинах этих империй.
Будто показывает слайды на устаревшем теперь проекторе. Щелк-щелк. Учебка. Щелк-щелк. Отпуск. Щелк-щелк - сменяют друг друга картинки.
Во-вторых, "Бесконечная война" - это роман социально-утопический. Потому как герои, выходя из боя, каждый раз оказываются не дома, а в принципиально ином мире. Есть такое хорошее слово "побывка". Это именно не дом, а место для "побывки".
Тут надо сказать, что аккуратные писатели сразу придумывают какой-нибудь способ перемещения, чтобы не обижать уж так кардинально физиков. Названия разные - точно так же, как по другую сторону мира принято называть Менделеева - Мозли, Попова - Маркони, а космонавтов - астронавтами, у Стругацких была нуль-транспортировка, а у Холдемана - коллапсарный переход. Но парадокс близнецов никуда не исчезает. Герой Холдемана, выходя из очередного бессмысленного и беспощадного боя, переносится на несколько столетий.
Судьба с ним обходится круче, чем с героем "Возвращения со звезд" Станислава Лема. То старушка-мать помирает, а ей медицинской помощи не положено вообще, общество черствеет, экономит на всем. То оказывается, что налог на солдатскую зарплату 92%, а работы на перенаселенной Земле нет. Нужно снова воевать - и солдат идет снова в армию, точно так же, как друзья лемовского космонавта - в новые экспедиции.
А проектор снова щелк-щелк - и вот пришло в часть пополнение, и оказалось, что на Земле уже однополая любовь повсеместно, а дети лезут из пробирки (один новый на одного дохлого).
И герой уже будто Портос, который говаривал: "Я дерусь┘ Потому что дерусь". Не за этих же чужих, которые даже не виноваты в том, его мать уморили. Что им виноватым быть - еще несколько веков прошло.
А слайды сменяют друг друга со щелканьем, и вот, прилетев в очередной раз, солдат обнаруживает, что человечество - сплошь из клонов, всюду коллективный разум. А война давно окончена, забудьте. Всем спасибо, все свободны. А чего воевали-то, никто не знает.
Сплошное, говорят, недоразумение - вроде инцидента в Тонкинском заливе, с которого Вьетнам для американцев и начался.
В-третьих, Холдеман блестяще описал политические технологии, которые крутятся вокруг войны во все времена: показывают солдатам фильмы, где "лохматые обезьяноподобные тельциане (хотя теперь мы и знали, что они совсем не так выглядят) врываются на борт транспорта переселенцев, пожирают детей на глазах вопящих от ужаса матерей (колонисты никогда не брали с собой детей, те не выдержали бы ускорения), потом до смерти насилуют женщин большими, с красными прожилками вен членами (невероятно, чтобы тельциане могли чувствовать какое-то влечение к нашим женщинам), потом сдирают кожу и куски мяса с мужчин и тоже пожирают окровавленную человеческую плоть (как будто они были бы в состоянии усваивать протеин чуждых организмов)"┘
Попадет, бренча медалями, солдат на телевидение, его спросят, вонючи ли враги. Ответит он, что в скафандре не учуешь. А в телевизоре уже бормочет он сам, что вонючи, вонючи, аж слезы из глаз - потому что речь синтезирована, правды нет, никому она не нужна.
Вот и вся философия войны - не только звездной.
