Закрываю книгу, но чтение продолжается

О литературных влияниях говорить всегда легко и приятно, как говорить правду. Это как вспоминать о своем детстве и годах юности, когда первые впечатления как бы уже и затуманились, первые разочарования забылись, а восторги мифологизировались и к действительности теперь имеют приблизительное отношение. Ведь все равно же читаешь то, что хочешь читать, а не то, что написано.

Список книг, произведших на меня в годы оны преизрядное впечатление, невелик, а со временем он, что и понятно, сокращается. Перечитывать некоторые из них боюсь, потому что понимаю: обнаружу не столько литературные перлы, сколько то, какими я их (перлы) видел лет 40 или 30 назад. Соответственно возникнут вопросы к самому себе.

Впрочем, есть исполины, в присутствии которых дерзать невозможно, потому как над ними не властно время, – Андрей Платонов, Франц Кафка, Михаил Лермонтов, Иван Гончаров, Марсель Пруст, Николай Гоголь. Это то, что нынче называется «шорт-лист». Мой, разумеется, шорт-лист.

Если же говорить о моем лонге, то он будет выглядеть следующим образом: Саша Соколов, Милорад Павич, Федор Достоевский, Гюнтер Грасс, Андрей Битов, Джеймс Джойс, Джон Дос Пассос, Константин Паустовский, Альбер Камю. Таким образом, открываю книгу, читаю, затем закрываю ее, но чтение при этом все равно продолжается. Вот что удивительно!