Петр Спивак
Мэри Пикфорд дошла и до советской России.
Постер к фильму «Два претендента» («Маленький лорд Фаунтлерой»). 1921
Есть вещи, повлиять на которые нам не дано. Погода, например (если не считать изредка применяемых специальных технологий). 8 апреля 1722 года по указу Петра I в Петербурге начались систематические наблюдения за погодой. К метеорологическим прогнозам все давно привыкли, но ни одному сотруднику метеобюро не придет в голову, что он накоротке с богом или природой. А вот в политике, в государственных делах такая претензия, пусть лишь молчаливо подразумеваемая, – типичное явление.
Скажем, тот, кто провозглашает принадлежность своему государству некоей территории, обычно исходит из того, что это навсегда. На обозримое будущее. Например, 8 апреля 1513 года мореплаватель Хуан Понсе де Леон объявил Флориду владением Испании. 8 апреля 1548 года аналогичные слова прозвучали в отношении Перу. Через 300 лет все изменилось. У нас в России 8 апреля 1783 года был издан манифест Екатерины II о присоединении Крыма. 200 лет с небольшим – и прекрасный полуостров, подобно Флориде, отошел к другой стране, которой тогда и вовсе не было. (Кстати, 8 апреля 1919 года Украина была объявлена советской республикой.) А Мексика 8 апреля 1830 года запретила дальнейшую колонизацию Техаса американцами – и где теперь этот запрет? Там же, где прочие заклятия, обращенные к вечности.
И об актах политического самоопределения можно сказать то же самое. 8 апреля 1918 года в советской России трехцветный государственный флаг был заменен красным. Но в истории бывают и повторения пройденного. Кстати, обратный путь к триколору начался, можно сказать, тоже 8 апреля. В 1986 году в этот день из уст Михаила Горбачева, приехавшего в Тольятти, впервые прозвучало слово «перестройка» (через год после «гласности»). Генеральный секретарь ЦК КПСС, к счастью для нас, не подозревал, какую лавину последствий приводит в движение...
Одна из важнейших проблем частного человеческого существования – считать ли свой жизненный курс избранным раз навсегда или в некий день и час изменить его. Сегодня исполняется 80 лет со дня рождения французского поэта, барда, актера и режиссера Жака Бреля (ум. 1978). Уже были успех и слава, Брель выступал в лучших концертных залах – и вдруг в 1966 году он оставил сцену. После этого были лишь работы в кино – актерские и режиссерские. А вот почему он так поступил – тайна сия велика есть.
А вот другой пример артистической судьбы: один за другим крутые повороты, возвраты, разрывы. Так было у родившейся 8 апреля 1892 года всемирно известной звезды немого кино Мэри Пикфорд (ум. 1979). И во многих случаях это были поиски компромисса. Дело не только в умении актрисы настоять на достойной, по ее мнению, оплате своего труда. Дело еще и в отношениях с другими творцами. От знаменитого режиссера Гриффита она уходила, потом возвращалась к нему, уходила снова. Играла бедных сироток, утвердилась в своем амплуа, а потом постепенно пришла к выводу, что его надо менять. И пусть не сразу, но это свое намерение исполнила. Что ни говори, это требует немалой решимости: ведь ставятся под угрозу успех, материальное процветание. Пикфорд стала играть взрослых женщин. Но сменилась эпоха: кино было уже звуковым. И звезда принимает еще одно волевое решение: уходит из кино, заканчивает свою карьеру. Что ж, пока мы живы, мы меняемся, и нет ничего, что мы не вправе переменить.
Мэри Пикфорд обожали миллионы людей по всему миру. То ли дело другой великий человек, чье 150-летие приходится на сегодня, – немецкий философ Эдмунд Гуссерль (ум. 1938). Он стал основателем целого философского направления – феноменологии. Философию в наше время как-то не принято считать наукой. Но Гуссерль настойчиво стремился к перемене ее участи, к тому, чтобы она усвоила научную методологическую строгость. А для самих философов это означало такие важнейшие императивы, как автономия личности, критицизм мысли и ответственность перед временем. Иначе говоря, совершеннолетие в духе Канта и интеллектуальную честность.
И еще один уроженец 8 апреля – румынский и французский эссеист Мишеля Чоран (1911–1995). Студентом Бухарестского университета он сблизился с двумя знаменитыми земляками, ориентировавшимися на новейшие культурные искания Европы, – Мирчей Элиаде и Эженом Ионеско. Всем им претила тогдашняя румынская провинциальность. А противопоставить ей они решили то, что было последним писком моды во многих европейских странах, прежде всего национализм, восхищение Гитлером и Муссолини. Отрезвление пришло не сразу. Чорану для этого потребовалась война. Знаком перемены образа мысли стала смена страны проживания, смена языка.
Две даты напоминают о таком данном интеллектуалам понятии, как ответственность. 8 апреля 1940 года НКВД начал расстрелы польских пленных в Катыни. А 8 апреля 1994-го открылась после реставрации фреска Микеланджело «Страшный суд».
