Петр Спивак
Майкл Сэррэзин и Джейн Фонда еще надеются на лучшее...
Кадр из фильма «Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?»
На мой непросвещенный взгляд, мировое пространство – чудовищная жуть.
1 июля 2004 года космический аппарат впервые в истории человечества вошел в планетную систему Сатурна. Это была запущенная в 1997 году станция «Кассини-Гюйгенс» – плод сотрудничества НАСА, Европейского космического агентства и Итальянского космического агентства. Целая россыпь выдающихся научно-технических достижений.
Семь лет исчезающе малый по космическим масштабам кусок металла летел до этого рубежа. И вот прошло еще ровно пять лет, а он все летит. Зонд «Гюйгенс» в 2005 году совершил посадку на Титане, а «Кассини» все летит. За время его полета на Земле что только не происходило, а он летит. И программа полета расписана как минимум по 2010 год. Но вокруг – все та же пустота, потоки частиц, силовые поля, планеты и их спутники, безжизненные и бессмысленные. Электропитание – от радиоизотопного генератора: солнечных лучей там, можно сказать, уже нет. Одним словом, неуютно.
Кстати, о лучах. В день 1 июля, примерно в 1200 году, в Китае впервые упомянуты солнцезащитные очки в виде кварцевых пластин. Предназначались они не курортникам, а судьям – чтобы свидетели не могли видеть выражение их глаз. Звучит немного по-кафкиански┘
Ничего иного нам, однако, не остается, как мировое пространство – какое есть – обживать и осмысливать. 1 июля 1882 года в Москве появилась телефонная связь – начала работать станция, поставленная компанией Александра Белла. А в этот же день года 2000-го в Дании открылся самый длинный в Европе 14-километровый мост, соединивший Копенгаген и Мальмё.
Обживать, впрочем, тоже можно по-всякому. Скажем, в Петербурге, в Петропавловской крепости, 1 июля 1733 года императрицей Анной Иоанновной был заложен западный, Алексеевский, равелин, который долгое время использовался в качестве тюрьмы.
А насчет осмысливать┘ 1 июля 1751 года во Франции вышел в свет первый том «Энциклопедии, или Толкового словаря наук, искусств и ремесел». Последний, 35-й, появился через 30 лет. Готовили это первое в мире издание такого рода Дени Дидро и Жан Лерон Д’Аламбер (он же автор программного предисловия). Главная задача, сверхидея – свободный доступ к знаниям и преодоление суеверий.
Еще один великий просветитель – немецкий философ и математик Готфрид Вильгельм фон Лейбниц – родился 1 июля 1646 года, умер в 1716 году. Основатель научного журнала Acta Eruditorum, создатель и первый президент Берлинской Академии наук, иностранный член Парижской, он встречался с Петром I и предложил ему проект, в соответствии с которым тот и учредил Российскую Академию наук, а научные исследования в России были организованы по европейскому образцу.
Сегодняшние заметки я начал с космической станции. 1 июля – это еще и день рождения двух непохожих людей, чьи имена связаны с такими понятиями, как полет, пространство, Вселенная.
Один из пионеров авиации француз Луи Блерио (1872 – 1936), летчик, конструктор, предприниматель, – тогда эти амплуа часто соединялись в одном лице. На самолете своей собственной постройки он совершил первый в истории перелет через Ла-Манш в 1909 году.
Астроном и астрофизик, наш соотечественник Иосиф Шкловский (1916–1985) был автором исследований о солнечной короне, о космических радиоизлучениях. Но кроме этого его давно занимала тема внеземной жизни, в том числе разумной. Об этом он написал популярную книгу «Вселенная, жизнь, разум». В последние годы Шкловский склонялся к тому, что мы во Вселенной одни┘
Если так, то поделать с этим ничего нельзя. Стоит ли по данному поводу предаваться мировой скорби – пусть решает каждый. Главное, чтобы не было обязательных, предписанных всем идей и концепций – социальных, философских, эстетических. Смысла в мире они не прибавляют, разве что прибавляют мнимостей. Так получилось у родившейся 120 лет назад скульптора Веры Мухиной (ум. 1953), автора «Рабочего и колхозницы» (1937).
Тут есть один комичный до гротеска факт (хотя некоторые источники в этой истории сомневаются). В 1943 году Мухина, занимавшаяся в числе прочего промышленным дизайном, разработала эскиз┘ граненого стакана. Как-то сразу представляешь себе ее рабочего и колхозницу, вздымающих ввысь не серп и молот, а граненые стаканы, и чокающихся. Но дело даже не в этом, а в том, что смысла в граненом стакане побольше, чем во вместе взятых серпе, молоте, рабочем и колхознице.
Сегодня исполнилось бы 75 лет замечательному американскому кинорежиссеру, актеру и продюсеру Сидни Поллаку (ум. 2008). Потомку, кстати, выходцев из Российской империи – одесских евреев. Славу ему принес фильм 1969 года «Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?», в центре которого все та же, пусть и взятая в чисто американском преломлении, вечная проблема смысла жизни. Или, может быть, лучше сказать – смысла в жизни: ведь живем мы ради того, чтобы жить, а не для какой-то внешней цели.
Но жизнь в фильме такова, что смысл отступает перед бессмыслицей. Времена Великой депрессии, бедность, танцевальный марафон ради призрачного приза. Бесконечный бег – метафора бессмысленного бытия. Участники марафона надеются до последнего, а когда надеяться уже не на что, начинается отсев, отбраковка. Не только из конкурса, но и из жизни. А из микрофона в финальных кадрах разносится громкий голос ведущего: «Наш марафон продолжается, продолжается, продолжается┘»
...Когда у родившегося в этот день старого русского поэта Павла Антокольского (1896–1978) на войне убили сына, он написал поэму, она так и называется – «Сын». И там есть строки последней, неутешительной ясности, той, когда мы видим мир таким, каков он есть: «Прощай. Поезда не приходят оттуда./ Прощай. Самолеты туда не летают./ Прощай. Никакого не сбудется чуда./ А сны только снятся нам. Снятся и тают».
