Михаил Юдсон 80-е
Помните портрет этого художника слова в "Юности"? Здоровый лоб, русые кудри и очень-очень бойкие глаза. Имя ему - Юрий Поляков.
Рассказывали некоторые, что он словно соткался из банной мокроты Краснопресненского райкома комсомола и комом покатился в гору.
Последовательно были им выданы на-гора произведения: "Сто дней до приказа", "ЧП районного масштаба", "Работа над ошибками". Следующую партию добычи составили "Апофегей" и "Парижская любовь Кости Гуманкова". Немалые морально-нравственные проблемы поднимались там на поверхность, лезли наружу. Состряпано было вполне ловко - текст легко пережевывался и не вызывал привычной изжоги. Этакий неосоцреализм - читабельный, шуткующий и временами даже ("бесстрашно!") подмигивающий - а может, у него тик?
Растаможенный русофильский лубок - где сусальные "деды" гоняют по кущам ангелоподобных "молодых". Или как всем партаппаратом кота хоронили - соц-арт!
Молодой, пробивной, прогрессивный, он грамотно лез по намыленному столбу и наконец почти достиг гармонии (свершилось!) - из простого члена бюро райкома стал Кандидатом в Члены ЦК ВЛКСМ и Секретарем СП РСФСР! Нет высшей награды для писателя!
Но тут все и кончилось. Только, значит, выдали ему сахар и мыло, и уже засияла было в высотах селедка с крупой, как вдруг - бац! Трах-тах-тах, как писал Александр Блок. Приключилось ЧП вселенского (один к шести) масштаба - по кличке ГКЧП. Двенадцать часиков пробило - тебе, Молох-Ваал!
Вот же невезуха! Человек честно, довольно долго и трудно полз к пирогу - и только впился, как правила Игры (грызни) изменились, бисер заметался совсем перед другими товарищами!.. Да-с, незадача!
90-е
И Юрий Поляков (далее - ЮП) как-то огорчился. У него немножко опустились руки. Зато, видимо, могучи стали надбровные дуги. Нам так кажется. Мы не знаем. Он вроде нахмурился. И при отблесках костра накострял повесть-памфлет "Демгородок", где доказывал, что ворюги не милей, чем кровопийцы, а совсем даже наоборот - гаже.
Он повел свою борьбу, сложив множество статей с будоражащими названиями: "Из клетки в клетку", "От империи лжи - к республике врань", "Смена всех"...
И, особенно поднатужившись, исторг роман-эпиграмму "Козленок в молоке". Не будем здесь заниматься, как говаривал Набоков, "потрошением текста". Написано про писателей, нынешний МАССОЛИТ (прототипы плавают на поверхности, примитивная угадайка). Оказывается, все писатели (по ЮПу) делятся на евреев и "патриотов" (тоже, открыл Касриловку!) - и так они смешно (для ЮПа) между собой пикируются, Давидычи с Иванычами, и все при этом еще немного шьют новое платье - обхохочешься, подпрыгивая и стуча кулаками в грудь!
2000-е
Так, эволюционно вполне, шли годы. Русь чего-то не гибла. ЮП суровел. Руки, постепенно опускаясь, уже совсем волочились по земле. И паренька приметили! Заслужив, он даже стал настоящим вожаком - главным редактором "Литературной газеты" в стольном городе Москве. Да, сегодня не тот это город, и газета не та, но все равно - знамение! Место уж больно намоленное...
Даже на общем неблестящем фоне сегодняшняя "ЛГ" выделяется своей изумительной серятиной. Рецензируются убогие труды каких-то губернских графоманов. Неустанно вещается об "истинно русской - православной - литературе".
А уж какой будет в своем развитии "Литературка" завтра?..
Вот такой именно и будет: "ЛГ-Завтра".
