Дембельский аккорд

Получив от компании «Jameson» приглашение посетить концерт U2 в Лужниках, я до последнего момента сомневался, стоит ли идти. Как и многие, я настороженно отношусь к любым массовым мероприятиям, кроме тех, что организовываю сам, разумеется.

Толпа – это всегда смешение стилей, судеб, желаний и воль. Толпа изнуряет, раздражает и почти всегда бесит. Единственное правильное стремление оказавшегося в толпе нормального человека – моментально из нее выбраться. На удивление, 70-тысячная толпа, наводнившая в этот вечер Лужники, не была толпой в привычном понимании этого слова. Такой концентрации осмысленных и красивых лиц Москва не видела уже довольно давно. И я благодарен за то, что они позволили мне по-новому взглянуть на мой родной город и населяющих его обитателей. Мы соскучились по безусловным вещам, которые могли бы нас объединять в обычной жизни, несмотря на разные доходы, социальное положение или символы веры. Хорошая музыка, честное исполнение, идущие от сердца простые, пусть иногда наивные, истины – то, чего нам с вами, судя по тому, что я увидел в этот вечер, сильно не хватает.

Как это водится в русской художественной традиции, особый символизм и необыкновенную кинематографичность происходящему придал обрушившийся на Лужники ливень. Возносимые во время накрывшего европейскую часть России иссушающего зноя многочисленные коллективные молебны, индивидуальные просьбы и невысказанные мольбы о ниспослании дождя наконец дошли до адресата. Небеса разверзлись, и на стадион обрушились потоки. Несмотря на грандиозность возведенной на поле Лужников конструкции, она практически не защищала исполнителей от воды. Более того, музыканты использовали дождь как дополнительный мощный спецэффект. Он придал многим композициям группы сверхплановый драматизм, особую проникновенность и ощущение полного единения с заливаемой тем же дождем аудиторией танцевального партера. Достичь всего этого обычными сценическими средствами вряд ли возможно. Это было по-настоящему незабываемо и величественно.

Вообще рок – это прежде всего средство для передачи эмоций. Все остальное – политические месседжи, слоганы и декларации – сильно потом. Рок-музыканты – не мыслители и аналитики, а живые конденсаторы общественных настроений. Они вбирают в себя переживания, надежды и мечты окружающих их людей – с тем, чтобы в подходящий момент выдать концентрированный разряд туда, куда следует. В этом смысле социальная активность того же Боно и того же Шевчука – естественное продолжение их сценической деятельности. И в том, что их пути в конце концов пересеклись этим летом в Лужниках, есть какая-то высшая закономерность.

Момент, когда Юрий Шевчук появился на сцене, по своему эмоциональному накалу напомнил лучшие годы отечественного рока, когда тот еще имел шанс стать музыкой миллионов и не утратил веру в собственную способность изменять мир к лучшему.

Показательно, как возникшая в Лужниках эмоциональная волна добила до самого верха и подтолкнула власть внимательнее взглянуть на многострадальный Химкинский лес и развернувшееся под его кронами движение. Разумеется, лес – это частности, и главное – музыка. Но пять минут исполнения Knocking On the Heaven's Door превратили Лужники в самый большой стихийный политический митинг в новейшей истории России.

Расходились мирно. Мокрые из партера, сухие с трибун. То тут, то там запевали... Это было лучшее из возможных окончание нашего непростого лета. Последнего лета этого десятилетия.