С улицы Свободы на улицу Правды

Владимир Руга, Андрей Кокорев. Москва повседневная. Очерки городской жизни начала ХХ века. - М.: Олма-Пресс, 2005, 512 с.

У каждого своя Москва. Даже у тех, кто никогда в ней был. Помните уголовную присказку? Кто не был - тот будет, кто был - не забудет. Вот именно. Все лезут в Наполеоны, каждый стремится в Москву. А столица... Она живет своей жизнью. Горит, строится, меняется до неузнаваемости. Стоит надолго уехать - приезжаешь совсем в другой город. Но все равно столь же прекрасный. Улицы переименовывают, строят одно автомобильное кольцо за другим, всякие "развязки". Раньше пешком можно было пройти с улицы Свободы на Волоколамское шоссе, теперь из-за "развязки" почти невозможно, а ведь в туннеле под каналом снимали один из эпизодов фильма "Город принял" (если не ошибаюсь). Вот и трамваи повсеместно пытаются отменить, как устаревший вид транспорта. Может, трамваи и устарели, а я вот люблю - по Москве на трамвайчике. От "Тургеневской", скажем, - в Замоскворечье. Замоскворечье, любимое мое двухэтажное Замоскворечье - оно еще почти осталось, и людей на улицах немного. Особенно, например, по воскресеньям. По воскресеньям вообще в центре - в "старом", настоящем центре, где над тобой не издеваются реклама и сверкающие витрины бутиков - почти хорошо. Почти - потому что Москва умирает и превращается в Нью-Йорк. Где вместо кривых улочек - яркие, светлые и в три часа ночи стриты да авеню.

Я люблю старую Москву, она еще кое-где осталась. Владимир Руга и Андрей Кокорев пишут как раз о ней. О Москве начала прошлого века. Тогда трамвай был новомодным, над ним смеялись, его пугались. Хотя поэты уже тогда поняли - он живой. "Умная морда трамвая". Именно так.

Стиль книги - былинный. Так и должно писать о Москве и ее обитателях. "Также отметился скандалом в "Славянском базаре" И.А. Бунин. На банкете по поводу 50-летнего юбилея газеты "Русские ведомости" подвыпивший писатель долго..." Что именно "долго" - не скажу. Читать надо. Москва все-таки уважения требует.

"Москва повседневная" - рассказ, сотканный из фотографий и карикатур, газетных статей того времени и мемуаров. Москва весной и в Татьянин день, Москва летом и в Рождество, полиция, столичные: транспорт, развлечения, жилье, торговля и реклама. Сто лет прошло, а рекламируют все то же самое: фотоаппараты "Кодак", шоколад "Нестле", бульон "Магги"... Прокладок разве что не было. Зато поэзия гуляла по рекламным объявлениям замечательная: "Выхожу один я на дорогу; / Сквозь туман кремнистый путь блестит; / Ночь тиха. Пустыня внемлет богу (...) А внизу, на маленькой планете, / Лишь захочет, может смертный всяк / Пить без меры дома и в буфете / Превосходный Шустовский коньяк". Без меры дома и в буфете - хорошо сказал безымянный автор. "Дойти с приятелем до Трубной и выпить пива у ларька" - писал поэт Евгений Блажеевский. Нет сейчас на Трубной того ларька, а я его помню. А в начале прошлого века совсем по-другому все было. Смотришь на картинку - и сердце сжимается: каждый день Москва умирает, каждый день.

Да только не умрет никогда. Все перемелет, всех примет, всех пустит. Москва не резиновая: резина рвется, а Москва выдержит.

Что там говорили три сестры? В Москву, в Москву. Именно туда. И в прошлом веке, и в позапрошлом, и в нынешнем. В город, где Яуза, Сходня и Москва. Где река Химка, канал имени Москвы и Химкинское водохранилище. В город, где с улицы Свободы можно доехать на троллейбусе до улицы Правды. В город, где уничтожили: улицу Горького, улицу Герцена, улицу Мархлевского, улицу Кирова, улицу Воровского. Город, где нет станции метро "Лермонтовская" и станции метро "Горьковская", город, где раньше встречались "у головы Ноги" (памятник революционеру Ногину на станции метро "Площадь Ногина").

И все равно. Маяковский хотел жить и умереть в Париже - если б не Москва. Не уверен, стоит ли вообще жить, если не Москва. Если не Москва, то что? Кто, зачем и почему? Если не Москва, то все дозволено и ничего не надо. Если не Москва, то дайте мне лучше другую Вселенную - где обязательно будет Сретенка, Цветочный проезд, улица Вишневая и Западный мост. И Восточный мост, и Крестовский, и Крымский. И Три вокзала, и Комсомолка (обе), и Поля, и Щучка, и Железка, и Самый Красивый Водопад В Мире (пересечение Волоколамки и Свободы), и Трикотажка...

Букв не хватает, знаки препинания не в силах препинаться, в каждом слове только точки. После буквы М...