Сбывшееся, несбывшееся, невозможное

Алессандра Латур. Москва 1890–2000. Путеводитель по современной архитектуре. – М.: Искусство-ХХI век, 2007, 440 с.

Почему-то мне всегда казалось, что архитектура не нуждается в комментариях. О ней потому и можно совершенно бесконечно говорить – проверено! – что она самодостаточна, все говорит сама, а нам остается только воспринимать сказанное не головой, не ушами или глазами, но всем телом. Может быть, ни одно из искусств не говорит с человеком так властно, так убедительно. На подобное всегда отваживалась только природа.

Итальянский архитектор и историк архитектуры Алессандра Латур знакома русскому читателю по двуязычному тому «Рождение метрополии. Москва 1930–1955», вышедшему в том же издательстве пять лет назад. Речь в нем шла о том, как складывался при Сталине архитектурный облик имперской столицы.

На сей раз предмет внимания Латур – сразу несколько архитектурных эпох, очень больших и очень разных, ухитрившихся уместиться всего в какие-то сто десять лет на территории одного-единственного – зато какого! – города.

Разрывов в них было явно больше, чем преемственности. Потерь – наверное, не меньше находок. Несбывшегося – едва ли не больше того, что состоялось.

Чего мы, правда, у Латур не найдем, – это серьезного, основательного анализа. Оно конечно, уместить несколько сложнейших эпох городской истории в полторы сотни страниц (буквально: 148, остальное – библиография, таблицы да указатели) – уже достижение, а вам еще и анализ подавай. Не найдем, увы, даже глубоких или неожиданных мыслей по поводу собранного. Зато найдем сам город – в фотографиях, рисунках, схемах, планах, именах, датах, подробностях┘ Для исследователя – караул как мало. Просто москвичу, чувствующему этот город кожей, видящему его с закрытыми глазами, – в самый раз.

Москва выдуманная, вымечтанная, навязанная самой себе, снящаяся самой себе. Москва небывалая и невозможная. Москва, бесследно пропавшая. Москва, в которой много разных городов, едва узнающих друг друга. На мой взгляд – совершенно неисчерпаемое пространство. Наверное, один из самых фантастических городов на свете.

Ну и пусть фотографии в основном маленькие, а иной раз отчаянно плохого качества. В них есть главное: остановленное время. И то, что они собраны вместе и их много. Да чего еще-то надо?

Москвичи – это, как известно, такая особая порода людей. Так вот, если уж ты человек этой породы, что может стать для тебя более затягивающим, более удивительным, чем бродить вот так без порядка по страницам и временам, заставая свой город, его пространства, в которых подробно записана вся твоя личная история, в самые неожиданные моменты – их юности, рождения, даже замысла? Я вот увидела здесь собственный двор, дом, в котором началась моя жизнь, более того, собственный подъезд невозможно молодыми, едва построенными: самое начало 50-х. И впечатление от этого настолько сильное, что, честное слово, можно обойтись и без всякого текста.