Есть среди авторов врач?

Василий Аксенов. Ловите голубиную почту… Письма (1940–1990)/ Сост. В.М. Есипов. – М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2015. – 464 с. (Письма писателей.)

Один из самых известных писателей-шестидесятников Василий Павлович Аксенов (1932–2009) в этой книге предстает как автор эпистолярного жанра: издание включает его письма (и письма его корреспондентов) с конца 1940-х до начала 1990-х. Все они хранятся в архиве Аксенова, привезенном из Америки и теперь находящемся в Доме русского зарубежья им. Солженицына.

Книга начинается перепиской с родителями – Евгенией Гинзбург и Павлом Аксеновым. Уникальность эпистолярного общения Василия Павловича с матерью в том, что оно, как отмечает составитель Валерий Есипов, «помогает им обоим прийти к творчеству, осознать себя писателями». Независимо друг от друга мать и сын дебютировали в литературе почти одновременно – в конце 50-х – начале 60-х. Впервые Василий Аксенов напечатал рассказы в 1959 году в журнале «Юность», а на следующий год там же была опубликована повесть «Коллеги», которая принесла автору успех и вскоре была так же успешно экранизирована. К Евгении Гинзбург известность пришла позже: ее мемуары «Крутой маршрут» впервые увидели свет в Милане в 1967-м, а на родине отдельным изданием вышли только после перестройки и после смерти автора…

Хотя, конечно, в переписке с родителями есть и такие «общие места», как проблема отцов и детей. В частности, она предстает в виде зимнего пальто – предмета неустанной материнской заботы: «Но эта перманентная история с пальто, которые мы ежегодно покупаем и которых у нас никогда нет! Теперь еще особенно ясно. Как права была Наташа, говоря, что твое «стильное пальто» – старая тряпка. А ведь на него ушла стоимость двух пальто + тысяча дополнительно.

Возьми с книжки полторы тыс. и купи простое и добротное зимнее пальто. Ни в коем случае не ходи зимой в осеннем. Сообщи мне точно и правдиво, сколько денег у тебя останется на книжке после этой покупки. Неужели Антон прав, и ты их уже все растранжирил? 

...Пальто купи обязательно. Я так боюсь, что ты будешь опять мерзнуть…» (Евгения Гинзбург – Василию Аксенову. Магадан. 1 октября 1953 года).

Десятилетия спустя «пальтовая тема» всплыла в аксеновском рассказе 1996 года «Три шинели и Нос»: «Сейчас могу признаться: я ненавидел свое зимнее пальто больше, чем Иосифа Виссарионовича Сталина. Это изделие, казалось, было специально спроектировано для уничтожения человеческого достоинства: пудовый драпец с ватином, мерзейший «котиковый» воротник, тесные плечи, коровий загривок, кривая пола. Студенты в этих пальто напоминали толпу пожилых бюрократов…»

Вообще благодаря письмам становится понятнее, из какого сора растут не только стихи, но и проза и другие литературные жанры: писатели (и Аксенов не исключение) многое черпают из собственных биографий. По письмам, мемуарам и художественным произведениям, написанным одним и тем же человеком, бывает любопытно сравнить, как события из жизни автора видятся затем глазами его персонажей. Или заглянуть, как любили говаривать раньше, в «творческую лабораторию»: оказывается, вышеупомянутые «Коллеги» появились на свет благодаря основателю и первому главному редактору «Юности» Валентину Катаеву, который однажды «пришел утром в журнал с новой идеей (говорят, с ним это часто случается) – роман с научной медицинской проблемой, с элементами фантастики, лирики и т.д. 

– Есть среди авторов врачи? – спросил он. 

Ему назвали мою фамилию…» (Василий Аксенов – Евгении Гинзбург. Москва. 25 апреля 1959 года).

Среди других корреспондентов Аксенова – супруга Майя, Белла Ахмадулина, Борис Мессерер, Фазиль Искандер, Инна Лиснянская, Евгений Попов… Отдельной главой идут два письма Иосифу Бродскому (к сожалению, нет прав на публикацию ответов на них поэта).

А все вместе складывается в эпистолярную мозаику – своего рода памятник уже почти исчезнувшей эпохе бумажных писем.