Сидит и смотрит на больных детей

Магнус Флорин. Братцы-сестрицы: Роман/ Пер. со швед. Е.Самуэльсон. - СПб.: Изд-во журнала "Звезда", 2004, 136 с.

Магнус Флорин (р. 1955) - шведский писатель и эссеист, режиссер и театральный критик. Русскому читателю практически неизвестен. Роман "Братцы-сестрицы" - роман-аллегория, роман-фантазия. Грустная сказка с печальным концом. Коллекция фрагментов и анекдотов - без завязки и развязки, собрание камешков, ворох сухих листьев, кем-то, когда-то и для чего-то собранных.

Семья, девять братьев и сестер. Очень странных, все время куда-то уходящих - просто для того, чтобы сидеть и смотреть. "Пропала сестрица Гунхильда. Я нашел ее возле приюта для слабоумных: сидит и смотрит на пациентов". И такое время от времени происходит с каждым из девяти. Пропадают. А потом находятся. Возле интерната для слепых. Возле школы для глухонемых. Возле эпидемиологической больницы. Возле Риббингской больницы для неизлечимых больных. Или на вокзале. Сидят и смотрят на больных детей или на поезда.

Находит их и приводит домой безымянный старший братец. Сын и ученик аптекаря, потом сам аптекарь, потом юрист, специалист в области патентоведения. Потом - пациент. Видимо, одной из тех больниц, куда так любили ходить его братцы-сестрицы. Они и к нему ходят. Приносят фрукты, смотрят на него и других пациентов.

В принципе - перед нами вся жизнь. Только непонятно чья, непонятно даже, что за братцы-сестрицы все время окружают главного героя. Поначалу они сами казались слабоумными. Потом выяснилось: нет. Когда, став аптекарем, десятый братец взял их к себе в помощники, то все время учил, что надо быть предельно осторожными с препаратами с высоким содержанием алкоголя. Они продаются "только по рецепту, выписанному имеющим на то разрешение врачом". Твердил каждый день, по много раз.

Братцам-сестрицам надоело, они сбежали. На поездах, идущих в разных направлениях. И каждый стал свободно торговать тем, что запрещали. "Свен уехал на север в Эверторнео и там открыл торговлю каплями Гофмана. От сплавщиков леса и бродяг по всей округе распространялся знакомый запах эфирных веществ". Странная страна Швеция, хорошая, все как у нас.

Конечно, безымянный герой съездил за каждым, каждого вернул. А еще он всегда поздравлял их с днем ангела. Им уже и надоело. А он все поздравляет. Сказка о любви? Наверное. Сказка о несвободе? Тем более.

Любовь слепа, глуха, но только не нема. Любовь - самое эгоистичное чувство на свете, любящий - самый страшный деспот и тиран.

Такая вот любовная и семейная история. "Братцы-сестрицы: - Нам хотелось бы быть злыми. Хотелось бы бить тебя по рукам, изранить тебе лицо. Хотелось бы поковырять чем-нибудь острым у тебя в глазах и ушах. Да как-то все не раскачаться". Именно в глазах и ушах, потому что любящий их десятый братец слеп и глух. Но девятерым все никак не раскачаться, вот они и ходят к нему. Сидят и смотрят на неизлечимо больного.

А тот все ищет их, все пытается привести домой. Да только уже и дома нет, и смотрят они только на него. И любви не осталось, одна несвобода.

Недаром любовь часто называют привязанностью.

Печальная история. Шведская неизбывная грусть. А других, наверное, и быть не может.