Мыл бы уши, был бы жив

Алексей Слаповский. Мы. - М.: Эксмо, 2005, 544 с.

Не то чтобы у Слаповского плохие романы. Нет, скорее даже хорошие. Просто рассказы лучше. Рассказы, как известно, вообще лучше романов. А хорошие - вдвойне. Заголовок? Ну что ж - заголовок как заголовок. Мы. Очень хорошее название. Ах, да. Евгений Замятин. Ну да кто ж теперь помнит старика Замятина? Короче, ничего страшного в заголовке "Мы" нет. Я, кстати, читал - не помню уже чей, но, разумеется, отечественного автора - текст, озаглавленный "Газонокосильщик". То ли поэму, то ли оперу - неважно. Важно, что Стивен Кинг в суд не подал.

Зато книжка и в самом деле хорошая. Она состоит из двух частей: первая - коротенькие рассказы, вторая - повесть, названная хроникой "Война балбесов". И продолжение хроники, названное настоящей хроникой, да еще и подписанное другой фамилией (псевдоним, впрочем, немедленно раскрывается) - "Не война, а мир". По-моему, рассказы все-таки лучше.

Полностью цикл (или книга) рассказов называется "Антиабсурд, или Книга для тех, кто не любит читать". Снабжена двумя авторскими предисловиями, первое теоретическое, второе - практическое. Первое о термине "антиабсурд" ("Кошкин убил ни за что Мошкина - абсурд. Кошкин ни за что подарил Мошкину сто рублей - антиабсурд"), второе... а второе о том, что даже те, кто не любят читать, иногда все-таки могут и почитать. "И те, кто, как и я, не любят читать, они тоже не так уж не любят читать, чтобы вообще ничего не читать, они бы тоже рады почитать, но возьмут книгу - скучно, длинно, не вникнешь, в чем дело, и после двух страниц бросают. И вот я решил им помочь. Возьмут они эту книгу, начнут читать первый попавшийся рассказ - и им уже скучно станет, уже готовы бросить, а рассказ-то уже кончился!"

Конечно, приговщиной попахивает, зато - не наврал. Рассказы короткие, а если и есть длинные, то автор за их объем сразу и извиняется: "Короче, - говорит Володя. - Нет, мне, может, и нравится - но короче!"

Все бы так писали. Нет, мне, может, и нравятся некоторые романы и повести, но - короче, короче, господа литераторы. Ведь даже цитировать приятней целиком, весь рассказ, а не отрывочек. "Шел Ситров, ковырялся в ухе. С балкона увидел его подслеповатый Бодров, и ему показалось, что Ситров говорит по мобильному телефону. Ишь, сволочь, подумал он. Сам взаймы вечно берет у всех, а сам по дорогому мобильному телефону разговаривает средь бела дня с деловым и важным видом! И всем рассказал об этом. И все перестали давать взаймы Ситрову. И он обнищал и умер с голода. А мыл бы уши, был бы жив". Все, конец рассказа. И ведь с моралью история-то. Антиабсурд в действии.

Есть в книжке рассказы лирические, есть бытовые, есть рассказы в стихах (настоящих, с рифмами), даже филологические. Вот, скажем, "упражнение на безударные гласные": "Как много цв...тов! Они ж...лтеют, с...неют, кр...снеют. они л...жат б...льшими грудами. Все гл...дят на т...бя. Все х...тят понравиться т...бе. Б...ри любой цв...ток и иди на х...р!" Пропущенные буквы вставляйте по вкусу. Не знаю, как вам, а по-моему - маленький шедевр.

А вот еще один. "Учительница: - Какое главное слово в предложении "Я люблю тебя"? Вовочка: - Если говорит женщина, то "тебя", если мужчина - "люблю". Учительница (лукаво подсказывая): - А "я" не может быть главным словом? Вовочка: - Может. Когда никто никого не любит".

Как всегда, Вовочка прав. И никакого абсурда. Рассказ за рассказом, история за историей, зарисовка за зарисовкой - так, глядишь, и книжка кончится. А букеровскую премию Слаповский за сборник "Мы", разумеется, не получит. И правильно. Потому что иначе был бы полный абсурд.