Куда девалась богиня?

Лоренс Даррел. Размышления о Венере Морской/ Пер. с англ. Е.Ракитиной, В.Михайлина. – М.: Б.С.Г.-ПРЕСС, 2006, 336 с.

Есть люди, одержимые редкостным душевным недугом: их тянет на острова, отчего они и называются «исломанами» – иначе говоря, «островоманами». «Одно сознание того, что они на острове, в обособленном мирке, окруженном водой», наполняет их будто бы «непередаваемым упоением» – свидетельствует Лоренс Даррелл (1912–1990). Дипломат, учитель, британский пресс-атташе и шпион в Каире и Александрии Египетской, старший брат писателя-анималиста Джеральда Даррела снискал всемирную славу в конце 1950-х после выхода в свет «Александрийского квартета», а русскому читателю успел стать известным еще и как создатель недавно, хоть и не полностью переведенного «Авиньонского квинтета». «Последний английский классик» сам был подвержен изысканной хвори и извлек из нее, по обыкновению всех пишущих, литературную выгоду.

О чем книга на самом деле – сразу и не скажешь. Неочевидно даже, художественный это текст или нет. Подробно выписанные диалоги Даррел явно скорее сочинил, чем записал; выдумал он, наверное, и кое-каких персонажей. По сочности и пристрастности описаний тоже вполне художественно.

Даррел рассказывает о том, что успел заметить и пережить Даррел за те несколько послевоенных лет, которые он провел на средиземноморском острове Родос в качестве все того же пресс-атташе. О характерах, привычках и странностях встреченных там людей, о ситуациях, в которые приходилось попадать, вперемешку с местными легендами, прерывистыми экскурсами в бурную историю острова, которым кто только не стремился обладать: греки, римляне, крестоносцы, немецкие и итальянские фашисты┘ в его географию, ботанику, местные поверья. Попросту говоря, кусок жизни, в который слепилось много разного до неразличимости. Да и надо ли различать?

«На Родосе дни падают мягко, как плоды с деревьев. Одни принадлежат ослепительным временам Клеобула и тиранов, другие – мрачному Тиберию, третьи – крестоносцам. Масштабы и обычаи сменяют друг друга, пожалуй, слишком быстро, чтобы уловить их в сети формы. Писать об острове можно, только строго подчиняясь законам непоследовательности, то есть писать как исломан»...

Чего тут меньше всего, так это глубоких мыслей: текст производит впечатление довольно необязательного. Да еще, пожалуй, Венеры Морской – той самой, «размышлениями» о которой названы эти исломанские заметки. Морская Венера – это, собственно, античная статуя, выловленная однажды в море родосскими рыбаками и ставшая символом острова. Но ее неуловимое присутствие-отсутствие как раз можно понять. В самом деле «как можно хотя бы надеяться на то, что сумеешь уловить, запечатлеть присутствие богини?».