Прощай, бар-мицва!

Дьердь Далош. Обрезание: Роман/Пер. с венг. Ю.Гусева. – М.: Текст, 2006. 189 с.

Почувствуй себя Роби Зингером – двенадцатилетним евреем в коммунистической Венгрии! Нелегкую операцию поможет совершить яркий последователь Исаака Башевиса Зингера и всей идишской литературной традиции, венгерский писатель Дьердь Далош (р. 1943).

В 1992 году читатели имели возможность познакомиться с романом Далоша «1985», своего рода продолжением книги Джорджа Оруэлла. Роман «Обрезание» – вещь отнюдь не социальная. Это скорее затяжная, настойчивая и методичная попытка распутать проволочный клубок сознания невзрачного подростка Роби Зингера, в котором, подобно электрическим искрам, вспыхивают черты будущей незаурядной личности. «Не ори, я не глухой», – жестко заявляет Роби орущему воспитателю, сам при этом дивясь свой дерзости, но при этом понимая, что теперь он умеет диктовать в жизни свои правила.

Помимо трех изуродованных в младенчестве пальцев, полноты и подростковой нескладности, над Зингером нависли проблемы больной, инфантильной матери и осознание сиротства (отец умер от чахотки, Роби живет в интернате). Вскоре, впрочем, встают вопросы и посерьезнее. Кто он на самом деле? Воспитывается в еврейской общине – значит, вероятно, еврей? Но живет в Венгрии, а бабушка состоит в коммунистической партии – значит, венгерский коммунист? Посещает вместе с матерью Общество братьев-евреев, уверовавших во Христа, – значит, христианин? И вообще, почему евреи не христиане, если Иисус Христос был евреем?

Серьезный не по годам, Роби блуждает в лабиринте этих мыслей. Между тем на голову сваливается еще одна забота. Близится время бар-мицвы, а ему в суматохе военных лет вовремя не сделали обрезание. Приближение процедуры повергает его в ужас: «Символ своего мужского достоинства Роби Зингер созерцал разочарованно┘ Сморщенный, бледный, он вяло свисал на малопривлекательную мошонку. К тому же стоило Роби сжать свои округлые ляжки, весь прибор просто-напросто исчезал┘ С самоубийственной насмешкой Роби Зингер говорил себе: если от этого да еще и отнять что-нибудь, тогда уж точно хоть ни перед кем не показывайся раздетым».

Книга Далоша – это трепетная стенография горьких детских фобий и несбывшихся сокровенных желаний, а также неукротимого процесса становления характера Роби. Итог – его первый самостоятельный поступок, отказ от обрезания и, как следствие, прощание с уютным и надежным интернатом.