Старик, не переставший быть мальчишкой

Прощай, детство! На первый план выходят совсем другие фигуры┘
Клод Моне. «Женщина с зонтиком». 1875. Национальная галерея искусства. Вашингтон

Рей Брэдбери. Лето, прощай: Роман. – М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2007. – 192 с. (Интеллектуальный бестселлер)

У каждого автора есть свои излюбленные источники энергии и вдохновения. Одни полагаются на ум, создавая изощренные сюжетные схемы и многоходовые комбинации, другие используют напор и масштаб, стремясь захватить воображение читателя, и лишь немногие апеллируют к первооснове любой художественной прозы – мечтам и желаниям... Мало кто умеет мечтать так, как Рей Брэдбери. Его произведения проникают глубже и трогают сильнее, чем аналогичные вещи других писателей. Прекрасно осознавая свое место в окружающем мире и ни в коем случае не отстраняясь от объективной реальности, Брэдбери сохраняет прямую связь с детством. Его Питеры Пэны и Джимы Хоккинсы продолжают нести вахту, отыскивая тайный фарватер к сердцу самого черствого читателя.

Роман «Вино из одуванчиков» – автобиографический и фантастический одновременно – дает читателю возможность увидеть предпосылки творческого формирования одной из ярчайших звезд фантастики XX столетия. Мир Дугласа Сполдинга – 12-летнего паренька из штата Иллинойс, пропитан мечтами, словно торт ромом. Реальность, окружающая мальчика: мрачный овраг, старинная ратуша в центре города, дом с привидениями – дает отличный повод погрузиться в очередную грезу так, что мир выглядит волшебным без волшебства. Роман имел ошеломляющий успех. Для многих людей имя писателя до сих пор ассоциируется именно с этим произведением.

Минули годы. И вдруг автор, давно ставший живым классиком, неожиданно предлагает читателям продолжение. Оказывается, основа для новых приключений иллинойского сорванца была написана еще в далеком 1957-м, но так и не дошла до издательства. Более 50 лет эта книга ждала своего часа.

«Лето, прощай» представляет собой хроники войны двух генералов: знакомого нам Дугласа Сполдинга и члена школьного попечительского совета, старика Келвина Си Квотермейна. В соответствии с общим батальным духом все шалости, учиняемые «голоштанной» армией, напоминают диверсии в тылу врага, а каждая из трех частей романа носит имя населенного пункта, при котором во времена Гражданской войны в США произошли знаменитые сражения.

За лето мечты юного Дугласа претерпели удивительную метаморфозу. У мальчика появились цель, точка приложения энергии и амбиции. В отличие от других ребят для Дуга конфликт со стариками – не просто шалость. Это священная война, подвиг аскезы и самопожертвования. И точно так же со стороны стариков лишь сам Квотермейн воспринимает противостояние всерьез.

В том, что три теплых месяца настолько изменили главного героя, нет ничего удивительного. В такое время неделя приравнивается к десятилетию, а новые философские концепции возникают и распадаются в прах едва ли не ежедневно. Конечно, разговор здесь идет не о среднестатистическом тинейджере. В образе Дугласа Сполдинга перед нами предстает юный Брэдбери, а его никак нельзя назвать обычным человеком.

Многим людям не хватает целой жизни, чтобы понять предыдущее поколение. А здесь всего за несколько осенних дней Дуг успевает осознать отличие между стариками и сорванцами, найти врага, сразиться с ним и в конце концов прийти к примирению.

В полном соответствии с первым романом «Лето, прощай» представляет собой «нефантастическую фантастику». Но как в истории про мальчишек обойтись без мальчишеского озорства? Даже если автора уже далеко не молод. В качестве единственного на все произведение фантастического допущения Брэдбери вводит в повествование дополнительное действующее лицо, представляющее собой персонифицированное фаллическое божество. Этот неумолимый судья лишний раз подчеркивает, кому расти, а кому умаляться... Переход таинства эрекции от старика Квотермейна к повзрослевшему за лето Дугласу Сполдингу чрезвычайно напоминает эстафету и в то же время отсылает нас к древним дохристианским ритуалам плодородия, духом которых проникнуто любое мужское единоборство. Так сама жизнь переходит от стариков к мальчишкам.

Вот такая «усмешка напоследок» от старика Рея Брэдбери, который никогда не переставал быть мальчишкой.