Неторопливо, но неминуемо

Это психологический роман в антураже скандинавского детектива. Фото Андрея Щербака-Жукова

«Осенняя охота» Златорунской – скандинавская история, написанная так, что если закрыть имя автора на обложке и прочитать пару страниц вслепую, то можно легко поверить, что написал эту повесть швед или датчанин. Фабула довольно типична для 2025 года, времени, когда детектив в его классическом проявлении так набил оскомину, что для многих не-детективщиков стал удобным инструментом, чтобы поговорить о каких-либо социальных или экзистенциальных проблемах. Писатель и очеркист Олег Павлов в эссе «Остановленное время» утверждал, что «социальная тематика вообще уходит из художественной литературы в детективы» – это как раз тот случай, о котором мы говорим. Конечно, детективы – это тоже художественная литература, нравится это кому-то или нет. Но повесть-то Златорунской – конечно же, не детектив, несмотря на присутствие всех его основных сюжетных элементов: преступления, процесса расследования и социальной справедливости или несправедливости Это история о пропаже женщины Астрид, с разных точек зрения: самой Астрид, детектива Йохана, расследующего ее пропажу, официальной бюрократии (текст удачно чередуется достоверно написанными полицейскими отчетами), охотника и пр. Язык автора простой, с потаенной лирической ноткой; он погружает в атмосферу безнадеги, но не социальной (безденежье, потеря кормильца), а именно духовной, с которой рано или поздно, но сталкивается каждый – это постепенный переход от молодости к старости, который наступает неторопливо, постепенно, но неминуемо. Этой безнадеге служит даже детективная линия – начинаясь бодро и привычно, с допросов, подозрений, что убил муж и пр., – расследование быстро превращается в висяк. Как это, собственно, и бывает в жизни – достоверность вообще стала главным достоинством «Осенней охоты». Видно, что автор хорошо знает страну, о которой пишет, и принимает уже необычное для современной российской литературы решение – написать психологический роман в антураже скандинавского детектива, с обязательным для этого жанра акцентом на социальную и культурную атрибутику, выражаемом как в условиях жизни современных шведских семей (жить у свекрови по договору субаренды для них абсолютно нормальная практика), так и в упоминаниях шведских детективщиков, явно вдохновивших автора (Оса Ларссон, Лейф Г.В. Перссон, Пер Валё и Май Шёвалль).

Златорунской веришь. Ее язык прост, логичен, достоверен – она не ударяется в красивые, но малопонятные описания, не гонится за тем, чтобы найти красивый образ, игнорируя здравый смысл. Она пишет просто, но находит такие слова, что создают музыку – тихую, печальную, однотонную. И, читая, невольно скучаешь – ведь все, что автор хотел сказать, прозвучало в самом начале повести.

«На окне рядком разместилось семейство свечей, словно из луковок прорастали стрелки света, отгоняя темноту, оцепившую мир снаружи. Бабушка, спустив вязаные чулки, натирала больные колени настойкой из каштанов и сердилась на погоду, на старость, на жизнь».

Екатерина Златорунская. Осенняя охота– СПб.: Азбука, 2024. – 304 с.

«Осенняя охота» очень напоминает романы шведской писательницы Стины Джексон «Серебряная дорога» и «Последний снег» (см. «НГ-EL» от 28.07.22). Там есть полицейский Хасан, который выступает в качестве чеховского «человека с молоточком», напоминающего, что как бы идет расследование, что это не просто психологическая проза. Романы Джексон тоже отличаются «легким» расследованием, которое становится поводом для разговора о чувствах, переживаниях и страстях – и сквозных персонажах. Правда, переходы у Златорунской выстроены гораздо интереснее, чем у Джексон, да и наличие рассказов добавляет новые эмоциональные тона, которые развеивают депрессивный настрой «Осенней охоты».

Это сдержанная, простая проза, которой не хватает разве что огонька – хотя как его вызвать зимой, в снежном лесу, когда ты один, и тебя окружает тьма? Астрид попала в такую ситуацию и смогла вызвать в душе этот огонек – но только для того, чтобы тот потух окончательно.